Иногда они возвращаются. С вокзалов, из переходов метро и ночлежек они возвращаются домой.

Скорее всего, вы считаете, что любой бомж сам виноват, что дошел до жизни такой. И его проблемы не должны волновать успешного и культурного человека. Только имейте в виду: к примеру, мэр Лондона Борис Джонсон с вами не согласен. В начале января этого года он, в компании владельца газеты The Independent Евгения Лебедева, заночевал с бомжами прямо на улице – в вязаной шапочке, в спальном мешке, на картонной коробке. Так он поддержал кампанию по сбору средств для бездомных ветеранов британской армии.

В Москве, конечно, мэры на дороге не валяются. Но примерно в те же январские дни служба «Милосердие» устраивала для бездомных рождественский обед в Ангаре спасения. И больше половины(!) гостей этого праздника признались, что живут на улице совсем недавно, около месяца. Епископ Пантелеймон, поздравляя почтенную публику, кстати, напомнил, что и сам Христос родился бездомным.

И сам Христос родился бездомным

Плохой сценарий, когда покорение столицы скоротечно превращается в кошмар наяву – это теперь даже не «обыкновенная история», а накатанная колея, широкая дорога, вымощенная благими намерениями. Дома, в городе Н., работы нет, человек приезжает в Москву, устраивается по объявлению строителем, чернорабочим – да мало ли кем. Честно трудится месяц или два – и выбрасывается на улицу, так и не получив ни копейки. Повезло, если паспорт уцелел. Неделя без крыши над головой – и его уже почти не отличить от бомжа со стажем. Этот момент – решающий. Если такому «дауншифтеру поневоле» взять билет в один конец – он, скорее всего, вернется домой и больше в Москву – ни ногой. Если момент пропустить – одним человеком, с которым вы в метро рядом не сядете, станет больше.

Неделя без крыши над головой – и человека уже почти не отличить от бомжа со стажем

Православная служба «Милосердие», которая помогает бездомным уже больше десяти лет, в марте 2014-го года запустила новую программу под названием «Возвращение» – для тех, кто оказался на грани бездомности. На деньги, собранные неравнодушными людьми, волонтеры делают для этих несчастных главное: покупают билет домой. За это время в автобус, на поезд или даже на самолет посадили уже больше 750 человек. Если бы их не удалось отправить на родину, многие наверняка не дожили бы до Нового года. В этом году, скорее всего, потребуется купить еще больше таких «счастливых билетиков» – а значит, нужно еще больше пожертвований.

Как говорит одна из волонтеров, учительница английского языка Алла, главное — вовремя распознать, к какой категории относится бездомный. К тем, кто постоянно живет «на дне» и уже не хочет выбираться наверх, или к тем, кто случайно «застрял» в этом брутальном столичном обществе и мечтает из него вырваться. Они очень разные и живут словно в разных грамматических временах того же английского: perfect and continuous: одни – бомжи навсегда, другие – только сейчас, в этот самый момент. Для тех, кто не хочет, чтобы его временная, сиюминутная бездомность превратилась в постоянную, и действует программа «Возвращение».

На деньги, собранные неравнодушными людьми, волонтеры делают для этих несчастных главное: покупают билет домой.

Как-то раз я видела, как волонтеры отправляют бомжей из Москвы восвояси.

Если приглядеться и прислушаться, у каждого привокзального жителя – или своя криминальная драма, или семейная трагедия, или и то, и другое вместе. К примеру, человек звонит домой, в Пермь, просит жену срочно выслать ему денег на обратную дорогу и слышит в ответ, что с пустыми карманами его никто не ждет. А незнакомая девушка-волонтер тут же берется ему помочь, обзванивает столичные ночлежки и уговаривает приютить его, такого «чистенького» и «сохранного» хотя бы на три ночи… И его недоверчивое ворчание: не может быть, что вы меня вытащите отсюда! С какой стати? Это все показуха какая-то! И с другой стороны — тоже подозрение: билет на поезд мы тебе купим, но отдадим только на перроне, прямо перед тем как вагончик тронется. А то вдруг какие-нибудь случайные собутыльники собьют тебя  с толку? И ты сдашь свой единственный билет обратно в кассу. Нет, такого пассажира лучше проводить лично, помахать ему ручкой и убедиться, что он точно уехал. После трех месяцев в аду трех вокзалов бездомный Ишхан, прощаясь с волонтером на подножке поезда «Москва – Краснодар», тогда сказал, с изумлением и слезой: «Мир не без добрых людей».

Каждый из нас может помочь хотя бы одному человеку сделать это важное открытие. Каждая тысяча рублей наших пожертвований – это как минимум пятьсот километров дороги к дому. Кто-то своим взносом поможет недорогому гостю столицы уехать во Владимир, а кто-то – во Владивосток.  Главное, чтобы «Возвращение» состоялось. Возвращение блудного сына, мужа, брата или отца.

Каждая тысяча рублей наших пожертвований – это как минимум пятьсот километров дороги к дому.