Морская капуста и пластыри для бодрости:
970 тысяч рублей

Моему дедушке 87 лет, и эта история длится с ним уже не первый год. Он инженер. Еще несколько лет назад каждое утро вставал и ездил на работу, но после смерти бабушки сильно сдал. Мошенники как-то очень ловко подловили этот момент. Сначала я была абсолютно уверена, что ему звонят бывшие коллеги по работе: разговоры длились долго, он рассказывал истории из молодости, делился всем.

Однажды я спросила, кто звонил, он ответил — врач из поликлиники, который должен привезти ему лекарства. Вечером я пришла домой: дедушка показал мне баночки и пластыри, которые принес курьер. На банках были нарисованы черные драконы. Я проверила название в Интернете, — цены варьировались от совсем небольших до гигантских. В общем, стало понятно, что это какая-то ерунда. А потом я увидела на столе чек на 800 тысяч рублей. С печатями и подписями — выглядел этот чек серьезно. Сначала я не поверила — пересчитала нули (я не и предполагала, что у дедушки могут быть такие деньги). Где-то месяц он был как зомбированный и не сомневался, что сделал все правильно. Он не хотел ничего рассказывать и обсуждать. Для него это странное поведение: он всегда экономил.

Иллюстрация: Рита Черепанова

Потом выяснилось, что он услышал рекламу каких-то препаратов на радио «Россия», позвонил узнать. Потом к нему пришли так называемые врачи, дали выпить какую-то капсулу, потом открыли планшет или ноутбук. По его словам, через эту капсулу они видели на экране, что происходит внутри его организма. Якобы внутри камера. А после «обследования» ему выписали лечение на 800 тысяч рублей. Я потом изучила препараты, которые они ему привезли: главным ингредиентом была морская капуста.

Мы, конечно, перезвонили по тому телефону из рекламы, но нам ответили, что они этим не занимаются, лекарства никакие не продают. Потом мы поговорили с дедушкой и объяснили ему, что это мошенники. Он вроде понял. Но ровно через две недели к дедушке опять приехал курьер. Он сделал вид, что ничего не знает, не понимает, о чем речь, что именно он привез. А привез он то же самое. Мы его прогнали. Оказалось, эти люди продолжали звонить и постоянно повторяли, что дедушка им должен, должен закончить лечение и должен за это деньги. Так у него появилась уверенность, что он им обязан. Эти люди узнали, сколько у него осталось денег, и предложили ему щедрую пятидесятипроцентную скидку на остаток лечения, вместо 340 тысяч рублей – 170 тысяч. Вскоре снова приехал курьер, и дедушка отдал ему эти 170 тысяч.

Эти люди продолжали звонить и постоянно повторяли, что дедушка им должен, должен закончить лечение и должен за это деньгиТвитнуть эту цитату Он пообещал нам больше не говорить с ними, но мы все равно постоянно видели и слышали, что он с кем-то говорит по телефону. В какой-то момент я пошла в полицию. Там мне сказали, что состава преступления нет, поймать их за руку невозможно. Потому что продавать можно что угодно по какой угодно цене. Они продают, мы покупаем. Это наше решение, — они же не заставляют.

Мы попытались отключить телефон, но они приходили без звонка. Ждали его у подъезда. У дедушки в записной книге появлялись все новые номера и имена, я пробовала перезванивать по ним. Как только эти люди понимали, кто звонит и зачем, они бросали трубку.

Они всегда заберут последние деньги, — недавно я нашла новые лекарства, уже за восемь тысяч рублей. Такие люди умело втираются в доверие, и пенсионеры часто верят им даже больше, чем родственникам. Они убеждали его, что эти лекарства дадут ему бодрость, что он сможет много ходить, они вдохновляли его. Кстати, он эти лекарства даже не особенно принимает, они просто стоят.

Излечение инфекционной формы онкологии и пивные дрожжи: 700 тысяч рублей

Мне позвонила 75-летняя мама и сказала: «Лиля, приезжай срочно, мне нужно с тобой проститься, я умираю. Скоро приедет «Скорая помощь»». Я сразу поняла, что со здоровьем это никак не связано. Когда я приехала, она сказала, что у нее рак. Подробно рассказать о том, что случилось, она смогла только через несколько дней в полиции. До этого мама была в каком-то невменяемом состоянии.

рассказать о том, что случилось, она смогла только через несколько дней в полиции. До этого мама была в каком-то невменяемом состоянииТвитнуть эту цитату По городскому телефону ей позвонил мужчина, представился главным врачом поликлиники № 8. Это действительно наша районная поликлиника. Первым делом он спросил, если ли кто-то еще дома, с кем можно поговорить. Мама ответила, что она одна. Потом он спросил, сдавала ли она анализы. Люди в возрасте часто сдают анализы, непонятно, знали ли они или просто ткнули пальцем в небо, но она правда незадолго до этого сдавала. Мужчина сказал, что результаты анализов плохие: у нее новая страшная форма рака, и они эти анализы даже уже перепроверили в раковом центре на Каширке.

Название этого вымышленного заболевания звучало латинообразно, что-то с корнем «дермо». При этом они сказали, что у нее рак позвоночника. При чем тут «дермо», неясно. Кстати, они еще предварительно поинтересовались, есть ли у нее медицинское образование, — прощупывали почву. Потом он спросил, не болит ли у нее спина. У кого она не болит в 75 лет? Оказалось, что боли в спине, — как раз симптомы этой страшной болезни. Следом он сказал: «Вероятно, через несколько дней вас парализует. Паралич наступает от 50 единиц, а у вас уже больше 80 единиц, — единиц неизвестно чего. — Но вы не расстраивайтесь, сейчас есть революционные способы излечения и при 90 единицах. Сообщите все ваши данные, вас сегодня же положат в центр на Каширке». Потом трубку взяла девушка секретарь и стала записывать паспортные данные, номер мобильного. Тут же ей на мобильный позвонила женщина, представившаяся врачом с Каширки, заведующей отделением. Рассказала, что она лично делала анализы, и все ужасно. То есть мама одновременно говорила с этими людьми по двум телефонам.

Иллюстрация: Рита Черепанова

На секунду у мамы промелькнула трезвая мысль: она спросила, можно ли позвонить дочери, то есть мне, они ответили, что ни в коем случае нельзя, потому что болезнь заразная, передается чуть ли не воздушно-капельным путем, времени мало, нужно спешить, и сейчас не до этого. Моя мама очень интересуется медициной, и непонятно вообще, как она могла поверить в рак позвоночника с этим названием, который передается как инфекция и степень которого исчисляется в единицах.

 Они продолжали нагнетать, рассказывали, что это острая вирусная форма, которую мало кто лечит. А так как во всем остальном у нее прекрасное здоровье (они ведь видели анализы), она проживет долго, но, если срочно не начать лечение, то 10-15 лет будет лежать парализованной. Очередь на лечение гигантская, но, к счастью, какая-то женщина из Владивостока не доехала, — по дороге умерла, — и теперь место перейдет к маме. А дальше главное: «Внести деньги, предоплату, чтобы вернуть родственникам той несчастной. Один миллион рублей». Мама ответила, что таких денег у нее нет. Полгода назад умер мой отец, который оставил маме полмиллиона. Еще дома лежали деньги, отложенные на памятник на папиной могиле. Мама мошенникам это радостно сообщила, а они согласились дать ей скидку 30%.

Мама быстро отправилась в «Сбербанк» снять деньги. Эти люди убедили ее, что ни в кое случае нельзя класть обе трубки — и городской, и мобильный телефоны — даже когда она будет в банке. Очевидно чтобы никто не мог прервать их. Когда она впала в состояние бесконтрольной паники, они стали уже жестко говорить с ней и давать команды. Еще они предупредили маму, что в банке ей могут не выдать такую большую сумму и тогда нужно сказать, что она покупает дачу. Насколько я понимаю, они использовали какие-то простейшие техники НЛП. 

Через 10 минут после того как она вернулась домой, пришел курьер. Как будто он ее уже у подъезда поджидал. Обычный парень, но в медицинской маске. Он прошел в квартиру и положил в морозилку препарат в целлофановом пакете. Нам потом в полиции сказали, что с тонкого черного целлофана практически невозможно снять отпечатки пальцев. Парень велел выпить первую капсулу через 10 минут и объяснил схему, как принимать их потом. Забрал 700 тысяч рублей и ушел, а вечером за мамой должна была приехать «Скорая помощь». Препарат оказался пивными дрожжами для пищеварения.

В тот вечер я сказала маме: «Мама, мы с тобой откупились от рака, давай пить шампанское». Несколько дней мама не могла прийти в себя.

Бесплатная путевка в Сочи: 500 тысяч рублей

Моему отцу 74 года. Пять недель назад на домашний телефон позвонила женщина. Она представилась работником Пенсионного фонда и сказала, что, как ребенок войны, он выиграл путевку в Сочи. Она сказала, что все будет бесплатно, пансионат прекрасный, и волноваться не о чем. Чтобы путевку дали, нужно было написать заявление в местное отделение Пенсионного фонда на имя руководителя, которое она, к слову, знала. Под их диктовку он заявление написал. Нужно было отнести его в течение трех дней в Пенсионный фонд. Потом она сказала, что прямо сейчас по телефону они компенсируют ему транспортные расходы, но для этого им нужны кое-какие данные. А именно, – блокировочное слово от сбербанковского счета. Они уже знали его паспортные данные и номер банковской карты. И слово тоже выманили.

Раньше, чтобы получить доступ к системе «Сбербанк-онлайн», нужно было самому сходить либо в отделение банка, либо в банкомат. Теперь логин и пароль можно получить через оператора колл-центра, зная кодовое слово. Для подтверждения операций система безопасности «Сбербанк» отправляет смс-сообщение с паролем. Эта женщина умудрилась вытащить из отца все пароли, приходившие в смс, и мошенники провели несколько операций, подтвержденных паролями.

Иллюстрация: Рита Черепанова

Сначала они зарегистрировали «Сбербанк-онлайн» и сгенерировали в нем свой собственный пароль. Потом перевели со счета отца ему же на карту пять тысяч рублей — как будто это та самая компенсация за дорогу. Таким образом они проверили, что все работает, и еще больше втерлись ему в доверие. Потом они перевели с его счета на его карту 500 тысяч. И последняя операция: перевод этих 500 тысяч с его карты на сбербанковскую карту другого человека. Объяснили они это тем, что им нужно знать пароль, чтобы отменить какую-то ошибочную операцию, которой отец не совершал. Весь разговор длился примерно полчаса. 500 тысяч рублей ушли с его карты в 13:23. Примерно в 13:30 они закончили разговор. Отец почти сразу понял, что его обманули, и пошел в отделение Сбербанка рядом с домом, чтобы разобраться. Между 13:30 и 13:35 деньги с той карты сняли.

Она сказала, что все будет бесплатно, пансионат прекрасный и волноваться не о чемТвитнуть эту цитату Нам известно, что это была платиновая карта Сбербанк Премьер. Только с такой карты можно снять 500 тысяч за один день. Разом снять можно только 200 тысяч, деньги снимали в трех банкоматах одного отделения. В Сбербанке нам сказали, на чье имя была открыта эта платиновая карта, в каком отделении, но не сказали, кем, то есть каким сотрудником банка эта карта была оформлена. Я на 99% уверен, что мошенникам помогал человек из «Сбербанка». Мы написали заявление в полицию и в «Сбербанк». Уголовное дело заведено, но очевидно, что полиция не заинтересована в его раскрытии. В полиции нам сразу сказали, что найти ничего нельзя, хотя в тот же день можно было посмотреть запись камеры, отследить, откуда был сделан звонок, и выйти на преступников. «Сбербанк» обещал провести внутреннее расследование, но прошло уже больше месяца, и пока тишина.

По современному законодательству ответственность за такие случаи несет только клиент, и деньги вернуть, конечно, нельзя. Отец был, разумеется, ужасно расстроен, — можно считать, что два с половиной года он не получал пенсию.

Посуда из ценных сплавов, виагра из пениса осла и серебряный кейс: 150 тысяч рублей

У нас большая семья, и живем мы все вместе, в том числе дедушка 73 лет. Но мошенники всегда находят момент, когда кроме него дома никого нет. Несколько дней назад позвонила женщина, представилась сотрудницей «Альфа-банка». Она предложила вернуть дедушке 25 тысяч рублей за аппарат «Сириус» для лечения простатита, который он купил не так давно, а тот не работал. Для этого дедушке нужно было назвать данные банковской карты. Сначала они ему эту неработающую штуку впарили, а потом хотели узнать его банковские реквизиты, чтобы вернуть деньги. Повезло, что дома была моя мама. Она выхватила трубку, женщина на том конце стала маме хамить и пропала.

Не так давно дедушка купил не просто бесполезную ерунду, а опасную вещь, которая может угрожать его здоровью, — паленую виагру, которая остроумно называется Real Boss. На упаковке написано, что в ее состав входят яички тибетского яка, пенис осла, панцирь черепахи, виноградная лоза и морской конек. Каждая таблетка синего цвета в форме листочка лежит в маленькой симпатичной баночке. Ему продали это за 19 900 рублей как лекарство от частого мочеиспускания (в Интернете этот препарат стоит 1500 рублей). Дедушке стало очень плохо. Три дня у него было давление 200, но он никак не связывал это с чудо-лекарством. Мы тоже не знали, что он что-то пьет. Это выяснилось случайно.

Иллюстрация: Рита Черепанова

Были еще ножи и овощерезки, которые ничего не режут, люстра Чижевского, которая очищает комнату и наполняет тебя какой-то особой энергией, точилки, массажер для живота, серебряный кейс, лампа с цветными лампочками. А еще посуда из чудодейственного металла — три кастрюли и ковш. Стоили они 30 тысяч рублей. Кастрюли и кастрюли, совершенно обычные. Но деда убедили, что еда в этой посуде приобретает какие-то полезные свойства и лучше усваивается. У бабушки как раз с этим были проблемы, и он купил для нее. Лучше бабушке не стало. В общей сложности он потратил на все эти предметы тысяч 150.

Самое ужасное, что старики никогда не злятся на этих продавцов, они считают, что раз не сработало, то проблема в них самих, а не в лекарствах или этих людях. Мы не раз пытались поговорить с дедушкой, объяснить, что не нужно общаться с ними и тем более что-то покупать. Дедушка удивляется: «Как я могу не говорить с ними, они ведь такие вежливые и всегда спрашивают, как я себя чувствую».