Психиатр Александр Данилин — о глупости и о том, почему большинству из людей никогда не удастся от нее излечиться
Слово «глупость» приобрело культовое значение в нашей жизни. В глупости мы постоянно обвиняем друг друга, не говоря уже о правительстве родной страны.
В слове «глупость» кроется какая-то тайна. Это отрицательное качество личности и одновременно идеал современной культуры. Разве не глупостью, пусть даже она именуется «бездумным отдыхом», мы стремимся заполнить свой досуг? Разве не ради того, чтобы бездумно провести досуг, мы работаем?
Собственно говоря, глупость и есть состояние «частичного бездумья». Как характеристика человеческих поступков это слово описывает человека, который не задумывается ни о смысле, ни о последствиях собственных действий. Называя человеческий поступок глупостью, мы имеем в виду, что он сказал или сделал что-то, не согласованное с желаниями или мнениями окружающих людей или с требованиями реальности.
Если человек, заготавливающий дрова, сидит на ветке лицом к стволу и пилит ее перед собой, он не учитывает закон всемирного тяготения. А если он публично называет своего начальника «козлом» — он не учитывает законы общества и мстительный характер самого руководителя. Эти поступки объединяет мечта о безответственности — поступать, ни о чем не задумываясь, то есть ни за что не отвечать.
Кажется, все более или менее понятно. Однако… Зачем человеку нужна глупость? Он же человек разумный — Homo Sapiens.
Одна из главных, если не ведущая, функция человеческого разума — эффективное взаимодействие с реальностью. Для решения этой задачи нужен ум — способность к анализу той реальности, с которой человек взаимодействует. По крайней мере на этой мысли построено все наше образование.
У вас не складывалось впечатления, что человеку все это смертельно надоело?
Физическим телам надоело учитывать законы Ньютона. Чиновникам надоело учитывать законы общества, экономистам — финансовые законы….
Может быть, глупость — это поиск свободы, желание избавиться от всех и всяческих законов?
Нет. Свобода и есть свобода. Мы никогда не назовем осмысленное стремление человека к свободе глупостью. Тем не менее, человек разумный, «наломав дров» на работе, с чувством выполненного долга приходит домой, рассказывая семье, что во всем виноват «козел» начальник; и вместо того, чтобы заняться анализом собственной жизни, включает телевизор и смотрит футбол с бутылкой пива в руке. Если спросить, зачем ему нужно это глупейшее занятие, он с радостью ответит: «Чтобы ни о чем не думать»… Так замыкается круг.
Теоретически человеку разумному не может быть нужен отдых «от мыслей». Мысль — его главное свойство. Если человек разумен, то отдыхать он тоже должен «с умом».
Впервые я нашел для себя ответ… отдыхая. На досуге я пытался понять смысл одного из ранних полотен Иеронима Босха — «Извлечение камня глупости». Почему я задумался именно над этой картиной?
Потому что на полотне изображена ситуация, имеющая непосредственное отношение к профессии психиатра или психотерапевта — моей собственной профессии.
Картина написана в формате «тондо»: живописный сюжет заключен в круг. В живописи Северного Возрождения, у Босха в том числе, круг — знак всеобщности, всемирности сюжета картины. Заключая свою композицию в круг, нидерландский художник подчеркивает: перед нами не единичный случай, а аллегория всего рода человеческого. Видимо, и почти шесть столетий назад проблема глупости ощущалась не менее остро.
Иероним Босх. Извлечение камня глупости. 1475-1480 ггФото: Wikimedia Commons
На картине посреди унылого пейзажа разместилась компания из четырех человек. В центре рядом со столиком сидит в кресле седой глупец, над которым производят какое-то действо.
В Средние века и немного позже существовало поверье, согласно которому глупость связана с наличием в человеческой голове каких-то лишних камней или наростов. Если их удалить, то человек сразу же поумнеет.
Спрос рождает предложение. По городам бродили шарлатаны, которые действительно проводили такие операции. Шарлатанство по Босху — неотъемлемый, обязательный спутник человеческой глупости. Образами шарлатанов наполнено все его раннее творчество, как, впрочем, наполнен ими и наш мир.
На картине шарлатан в длинной хламиде профессионального мага делает простаку, которого, судя по надписи, зовут Любберт, надрез на коже головы. Из этой маленькой ранки вырастает тюльпан. В средневековых европейских сонниках зафиксировано главное символическое значение цветка — это символ обмана. Суть хирургической операции заключалась в том, чтобы, сделав надрез на коже головы и поколдовав над ним руками, показать пациенту заранее спрятанный в руку твердый камень или кусок окровавленного бычьего сухожилия.
Босх изображает на голове у шарлатана перевернутую воронку — предмет, используемый не по назначению, — еще один знак хитрости или обмана. На полотнах загадочного художника часто можно увидеть вещи такого рода — вещи, находящиеся не на своем месте или используемые не по назначению. Они служат знаком противоестественности, глупости изображенных событий. У Босха это знаки несоответствия людей или вещей промыслу Творца.
Если присмотреться, в глубине пейзажа, среди коричнево-рыжей равнины, есть изображение виселицы. Наверное, это знак отдаленной, но неизбежной смерти. Изображение виселицы чем-то напоминает вопросительный знак. Получается что-то вроде вопроса: что останется после смерти от персонажей картины?
Что остается после смерти от человека, который, как питекантроп Аыуыхх, «ел, пил, спал в свое удовольствие», а от глупости его «лечили» другие?
Правда, с конкретного питекантропа начинается «Книга судеб» в сказке братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», но сколько подобных «питекантропов» исчезнет с лица земли и из памяти потомков навсегда?
На голове монахини-бегинки, присутствующей на полотне в качестве спутницы шарлатана, лежит книга — еще один знак глупости.
Книга содержит в себе божественное знание. У монахини с полотна Босха знания находятся не внутри головы, а снаружи — снова не там, где следует.
Сегодня знания находятся в Интернете, а глупцам все кажется, что они находятся у них в головах, являются их собственностью. Однако подлинное знание это то, что человек усвоил, то, чем он может самостоятельно пользоваться. Ни монахиня с полотна XV века, ни множество современных молодых людей даже не пытаются поместить его туда, где оно должно быть.
Тут же изображен и второй спутник «лекаря» — монах, произносящий зажигательную речь, держа в руках кувшин с вином. Скорее всего, он собирается одурманить и вином, и своими речами господина Любберта. Вино поможет глупцу убедиться в том, что он поумнел, как пиво помогает современному человеку убедиться в том, что просмотр футбольного матча — самое важное занятие на свете. Опьянение — внешний заменитель состояния удовлетворенности собственной жизнью и ее смыслом. Точно так же, как и факт наличия знаний в Интернете — лишь внешняя подмена собственных знаний— собственного, индивидуального взгляда на мир.
Господин Любберт на картине Босха вскоре благополучно найдет подтверждение вновь обретенного ума в сладких речах монаха и выпитом вине, как современный человек находит подтверждение исключительности собственного ума в социальных сетях и… в том же выпитом спиртном или выкуренном косяке.
В чем же главная глупость господина Любберта?
Разумеется, в том, что он не собирается справляться с глупостью, самостоятельно набираясь ума. Он хочет, чтобы его сделали умным другие и… спрос рождает предложение.
Главная суть глупости по Босху — надежда на то, что тебя «вылечит» кто-то другой… умный. Кто-то умный за нас будет совершать осмысленные или ответственные поступки, кто-то другой за нас будет думать, а мы… будем «есть, пить, спать в свое удовольствие».
Надеяться можно на людей и на вещи. Господин Любберт надеется не только на шарлатана, но и на деньги, которые заплатил ему за «операцию».
Стоит ли подчеркивать, что надежды господина Любберта мало отличаются от наших?
Люди, попадающие в секты, надеются, что думать за них и пролагать им дорогу к духовности будет «умный» лидер секты, в конце концов всегда оказывающийся шарлатаном. Студент, как известно, надеется на гаджет в кармане и не приобретает собственных знаний. Муж надеется, что его «умом» станет жена…
Остается, разумеется, и надежда на то, что «у нас с собой еще было», как говаривал Жванецкий.
Господин Любберт по крайней мере чувствует себя глупцом. Он думает, что в его голове содержится что-то ненужное, мешающее ему быть умным.
Это «ненужное», как будто говорит Босх, как раз и оказывается надеждой на «умного» — она и есть «камень глупости».
Однако само критичное отношение героя картины к своему уму и есть залог его способности «умнеть», то есть способности к обучению, пусть даже и на своих собственных ошибках. Господин Любберт поумнеет, когда поймет, что его обманули… или нет?
С нами все обстоит гораздо хуже. Большинство из нас считает себя «умными» априори. Современный человек считает свою глупость «умом» или «практичностью».
Действительно! Зачем нужно тратить усилия на формирование собственного взгляда на мир, на всякую там философию или живопись, если за тебя все уже сделали другие?
Эти усилия нужно тратить потому, что они учат способности к обобщению.
Понимание обмана — не единственное условие обретения «ума» господином Люббертом. Есть и следующее: сможет ли господин Любберт обобщить полученный опыт?
Сможет ли он понять, что обман относится не только к конкретным шарлатанам — цирюльникам, удаляющим «камни глупости», но и ко всем, кто будет обещать думать за него, «вкладывать ум» в его голову или «лечить» его от глупости.
Если Любберт не сможет обобщить полученный опыт, то его поведением и дальше будут манипулировать шарлатаны, выскочки, знающие, «как надо жить», псевдогуру, социальные сети, цитаты, выдранные из толстых книг, ну и конечно — алкоголь.
Современный человек постоянно боится, что им будут «манипулировать». Однако манипулировать можно только глупцами. Манипулировать можно только людьми, не умеющими обобщать собственный опыт, то есть не умеющими и не желающими учиться мыслить самостоятельно.
Наверное, это и должно быть целью образования, а вовсе не «усвоение знаний», изображенное на полотне Босха в виде книге, лежащей на голове, отдельно от головы.
«Умными» людьми, боящимися манипуляций, манипулировать проще всего, поскольку они бессознательно хотят, чтобы ими манипулировали. Такому человеку достаточно сказать: «Посмотрите, все кругом шарлатаны! Все… кроме меня! Только посмотрите на мои дипломы, подтверждающие, что только я один умею удалять «камень глупости»», — и клиент окажется в кресле господина Любберта.
Лично мне думается, что господину Любберту так и не удастся поумнеть. На картине это доказывает темный фон, унылый пустынный пейзаж и… все та же пустая виселица, находящаяся в отдалении и как будто приготовленная для далеких потомков.
Все участники сцены мертвы, зритель видит круглое окно в мир «питекантропов», умерших еще при жизни. Это приговор Босха: глупость равносильна смерти человеческой души.
В мире, где каждый надеется на ум другого, «умных» просто не остается…
Хотите доказательств?
Сегодня живопись Босха в моде. Нет, наверное, взрослого человека, не видевшего его картин. Однако много ли на свете людей, захотевших понять для себя смысл его полотен, захотевших обобщить —прочесть для себя скрытые в них предупреждения потомкам?
Боюсь, что большинство читателей этого материала, отвечая на вопрос честно, подумает про себя: «А зачем? Пусть умные (искусствоведы, например) размышляют об этом!»…
