«Я хочу подходить к зеркалу и считать свои ребра. Гладить талию и кости таза. Любоваться хрупкими ногами-палочками, выразительными ключицами. Я хочу видеть свои кости», — с такой записи начинается утро в одной из ана-групп (от слова «анорексия») во «ВКонтакте».

Сообщества для похудения популярны в «ВК», потому что именно в этой социальной сети зависают девочки-подростки по всей России. Они создаются и закрываются каждый день. Сегодня по запросу «Анорексия» можно найти 1700 сообществ. И это только верхушка айсберга: у множества групп завуалированные названия, они закрыты от посторонних глаз.

У самой популярной группы четыре с половиной миллиона подписчиков (ее экс-администратор несколько лет назад умерла от анорексии), у среднестатистической — сорок тысяч. Одна из недавних — «30kg» — была создана 1 июня этого года. «Добро пожаловать в семью», — говорится в профиле сообщества, объединившего поклонниц «экстремальной» худобы. Девушки, вставшие на путь борьбы с телом, нежно зовут друг друга «бабочками».

У культа анорексии как у субкультуры есть свои правила пополнения рядов (к примеру, одна из групп «запрещает проповедовать ЗОЖ и «Здоровый жирок») и собственный сленг. Анорексию они зовут «Аной», булимию — «мией», потерю веса — «отвесом», его рост — «привесом», а стиль, которого «придерживаются девушки, идущие к совершенству и следящие за своей фигурой и весом» — «Pro-ana». «Если вам кто-нибудь скажет «желаю отвесов», значит, этот человек к вам хорошо относится», — говорится в словарике для анорексичек.

Бабочки, которые стремятся к идеальным параметрам, носят красную нить на правом запястье, а те, кто их достиг, — красную нить на левом запястье. «Быть pro-ana — не просто быть худой, это стиль жизни. Анорексия для нас не болезнь, а цель, мы поклоняемся Кейт Мосс и считаем Vogue глянцевой Библией, кофе заменяет нам завтрак, обед и ужин, нас все постоянно пытаются накормить, а широкозадые подружки твердят о том, что «мужики на кости не бросаются», но мы знаем, что мы крутые, невесомые и сказочно прекрасные!!!» — говорится на первой странице группы «Pro-ana, или как я решила стать rexy».

Сдохну, но похудею

Бабочки начинают свое утро с прокручивания ленты в «худеющих» группах. Там они получают очередную дозу «мотивашек» — мотивационных постов, которые с любовью приготовили для них админы. Как правило, это фотографии участницы до и после похудения или изображения неизвестных худышек с подписями: «Девушки больше 50 кг — жирные»; «Чтобы быть худой, надо страдать»; «Мальчики любят худых, поэтому ты одна»; «Променять свою мечту на еду — глупо»; «Скалка — проверенный и быстрый метод похудения, если избивать ей человека, который жрет»; «Жирные — это отбросы общества»; «Сдохну, но похудею».

Фото: vk.com

В одной из групп выложено пособие «Как надо мыслить, чтобы стать анорексичкой». Создатели паблика призывают ненавидеть все, что связано с едой: заводы, продуктовые магазины и даже цыплят («еда — самое большое зло»), почаще писать фразы типа «Я толстая», развесить по дому фотографии «толстых» девушек («свою повесьте на холодильник, потому что вы тоже УЖАСНО ТОЛСТАЯ») и «костлявых» моделей, чтобы воодушевляться и ярче видеть свои недостатки на их фоне.

«Придумайте себе повод для депрессии. Подключите воображение — убедите себя в том, что ваша жизнь — дерьмо. Будьте невежливыми и злыми с людьми, чтобы они отвечали вам взаимностью — таким образом вы всегда будете на пределе или получите несколько нервных срывов, ну, и в итоге не захотите есть. Прочувствуйте голод. Не пытайтесь ему противиться, просто наслаждайтесь им. Прочувствуйте ту легкость, которая ощущается после нескольких дней голодания. Полюбите голод и желайте быть голодной. Не оставляйте никаких следов после себя. Закрывайте pro-ana сайты, перед тем как пустить кого-то за компьютер, не оставляйте на виду блокнот, куда записываете все, что съели в течение дня. Пытайтесь выглядеть здоровой. Красьтесь, ходите в солярий, следите за волосами, принимайте витамины. Улыбайтесь».

Еще одно правило жизни анорексичек — наказание за еду и даже мысли о ней. Админы ана-групп предлагают больно щипать себя за руку всякий раз, когда в голову начинают лезть мысли о еде («когда вся рука у вас будет в синяках, вы подумаете несколько раз, прежде чем допускать мысли о еде»). В некоторых пабликах настоятельно рекомендуют за каждый срыв делать не менее трех порезов на теле.

В одном из сообществ открыта тема для обсуждения — «самоистязание». Админ интересуется у бабочек, каким образом они себя наказывают за срывы. Девушки отвечают:

«Режу плечо. Плачу».

«Ноги ножницами режу».

«Я бью ногами и руками двери и стены, потом вся в синяках».

«Бью со всей силы кулаком в желудок несколько раз, чтоб аж задыхалась, сука».

«Я вызываю рвоту — и как только горло прокорябано до крови, то мне и жрать не хочется больше всякую дрянь».

«Я порезала вчера ладонь правой руки, чтобы, когда буду брать ею еду, мне было больно, и я помнила, что, если что-то сожру, будет в стопицот раз больнее видеть новый жир на себе».

«Мне мамы достаточно, которая меня стыдится, если я поправлюсь. Поверьте, еще то наказание».

Го на «питьку»

Анорексички подсаживаются на диеты, как на наркотик. Придумывают их сами, делятся находками друг с другом и спрашивают совета: сколько еще килограммов скинуть и на какую диету лучше сесть, чтобы, например, за неделю «избавиться от жирных ляжек». Последователи Аны жаждут превратиться из гусеницы в бабочку в максимально короткие сроки.

Фото: vk.com

Из группы в группу кочуют сотни диет с причудливыми названиями. Например: «Шоко» (на завтрак, обед и ужин тридцать грамм горького шоколада и кофе без сахара, и так — семь дней), «Диета начинающей анорексички» (в день семь стаканов воды, две кружки кофе и двадцать посещений сообщества «Типичная анорексичка» — «подход каждый раз, когда вы близитесь в срыву»), «Офигенная» (в день два огурца или чашка зеленого чая), «Диета от Дайяны» (три дня ничего не ешь, а потом пьешь только фруктовые соки), «Исчезновение», «Спасительницы», «Пока, ляхи», «Минус 25 кг», «Для жирных личинок», «Диета гейш».

Одна из бабочек предлагает девушкам сесть на «Анорексичную нимфу» и сбросить за неделю восемь килограммов. Эта диета пользуется особой популярностью среди подростков. «День первый. С утреца, как только проснулась, марш на кухню! Берешь половинку лимона, выдавливаешь весь его сок в чашку (только весь, не халтурь!) и заливаешь горячей водичкой, вот и весь твой первый завтрак! А ты хотела больше? Так модели худеют, между прочим! В течение дня пьешь воду, кофе, чаек зеленый с молоком (не так уж плохо). День второй. На завтрак выпей кофе с творогом (обезжиренным, естественно). Не вкусно? А ты убеди себя, что это просто кулинарный шедевр. Разложи все красивенько, кофе налей в яркую чашку. День четвертый. У тебя просто пир сегодня, дорогая! Утром разрешаю съесть три ломтика черного шоколада и выпить кофе», — говорится в инструкции к «Анорексичной нимфе».

Самые жесткие и популярные диеты — «питька» и сухой голод. Первая предлагает не просто сбросить вес (для этого нужно целый месяц ничего не есть, а только пить кофе, чай, соки, кефир), но и за короткий срок сократить объем желудка, а также «отучить себя постоянно жевать на ходу».

Побудьте со мной

Чтобы не срываться и мотивировать друг друга, бабочки ищут напарниц с похожими параметрами, объединяются в команды. Подростки жаждут внимания («У меня нету друзей, которые меня поддержат, все говорят, что я жирная и не похудею — если вам не трудно, побудьте со мной»; «Ищу напарницу с схожими параметрами 161/56-57, 15 лет, две недели питьевой, хочу, чтоб как соревнование было»; «Го на питьку на тридцать дней»; «Мне просто одиноко. Ищу собеседника по диетам, жизни и всякой ерунде»).

Еще один способ привлечь внимание — дневник бабочки. Участницы пабликов создают мини-группы и размещают туда дневники похудения: подробно описывают, как истязают себя голодом и психотропными веществами, как не получают поддержки семьи и хотят покончить жизнь самоубийством. Сегодня в «ВК» можно найти тысячи откровенных признаний одиноких и недолюбленных подростков. Многие из них — «отличники» в школе и перфекционисты по натуре.

Фото: vk.com

Ире Бронской 13 лет, она учится в седьмом классе. Белокурая девочка с гордостью вывесила на своей странице сертификат о том, что заняла первое место в школьной научно-практической конференции «Первые шаги в науке», и смазанное селфи с Димой Биланом. Девочка создала отдельную группу — «Путь к 35 кг» и привлекла к себе внимание двухсот подписчиков. Ира худеет 46 дней: она сбросила 16 килограммов (с 56 до 40), стремится к идеалу многих анорексичек — 35 килограммов, и хочет стать диетологом.

Ира рассказывает, что единственный человек, который делал ей замечания по поводу веса — это мама. «Я пловец, — говорит Ира. — Месяц назад были на сборах. Мама первую неделю была со мной. Нас взвесили. Я была 42 килограмма (потому что не на голодный желудок). Мама начала говорить, что я жирная, и мне надо худеть».

Настя Лебедева ведет дневник «Замкнутый круг» и считает своим единственным другом в реальном мире  собачку Санни. Она весит 44 килограмма, но хочет снова «идти вниз». Все началось со школьной скамьи: девочка влюбилась в парня из старшего класса и написала ему в «аське». Поначалу все было прекрасно, они встречались и радовались каждому дню, но в какой-то момент он стал пропадать и игнорировать предложения Насти пойти погулять.

«Я ждала тупо каждый день хоть смс. Не ела, не пила, не спала, доходило до того, что я кофе питалась. Так продолжалось долго, не день, а месяцы. И в один день вижу его и какую-то девушку. Ну, естественно, еще хуже все стало. Вес тогда упал до 45. В школе кто-то распустил слухи, будто я наркоманка. Учителя пришли к выводу, что если я стремительно похудела, что раковобольна, все отвернулись, ВСЕ. Даже подруга с первого класса. А две других стыдились меня. Никто не общался, не приходил.

Я наткнулась во «Вконтакте» на группу похудения, подумала, почему бы не переключиться на диеты, лишь бы забыть этого человека? И пошло-поехало. С конца 2009 и до 2011. Отправляли к родственникам, чтобы я отвлеклась. И что думаете? Меня начали засирать родственники!!! Они пожелали мне умереть, а не ходить такой. Я еще больше сбросила на нервах. Что касается мамы, она постоянно кричит, может опозорить посредине людной площади, сказать: «Одета как бомж, волосы как у дурочки уложены». Один раз я переехала к ней, так она меня ударила, впервые в жизни, за отказ стирать трусы ее мужа».

Фото: facebook.com

Ли Лиан было 19, когда она начала худеть. Девушка весила 60 килограммов и стремилась к экстремальной худобе. «Я изменила отношение к своему телу после того, как меня изнасиловали, — вспоминает Лиан. — Я возненавидела его, мне хотелось избавиться от всего, что нравилось мужчинам. Плюс я наткнулась на всякие ана-паблики, мне нравились фотографии худых девушек, они вызывали ассоциации с маленькими девочками, а мне очень хотелось стать маленькой. Я думала, что, если кардинально изменю свое тело, то и себя изменю, и смогу все забыть, заживу другой жизнью».

Многие аккаунты бабочек, некогда активно комментировавших посты в ано-группах, сегодня удалены. Где эти девушки, и чем они занимаются, неизвестно.

Флу

Алина Бегларян начала худеть в девятом классе — начиталась разных пабликов. Она стартовала с самой жесткой диеты — голода.

«Я месяц ничего не ела, — вспоминает девушка. — Только воду пила. Так тяжело было. Падала в обмороки в школе. Потом лежала в больнице… Под капельницами. Меня там откормили, потом, когда вышла из больницы, у меня был шок. Я ела немножко и блевала сразу же. Ходила и вызывала рвоту. Булимия у меня была около года. Максимальный вес 41 килограмм. Недавно тоже худела. Сидела на питьевой, это все так надоело. У меня гастрит. Скоро язва, уже предупреждали. А после язвы обычно смерть, мне стало страшно. Я не могла спать, не могла есть, у меня не было сил. А сколько денег потратили родители на мое лечение. Мне жалко их и себя. Потом подсела на флуоксетин и по сей день пью его. Это обычный антидепрессант. Подсела на него, как на наркотики. В побочках анорексия и то, что отбивает аппетит. Но он меня просто успокаивает».

Флуоксетин или, как его называют приверженцы анорексии, Флу — антидепрессант. Одним из его побочных действий является потеря аппетита, (принимают, в том числе, при нервной булимии). Бабочки наказывают себя за срывы слабительными и антидепрессантами, советуются друг с другом, в каких дозах принимать лекарства. Флу не продается без рецепта, но объявления о купле-продаже антидепрессанта активно распространяются в ано-группах («Кто нибудь может продать Флу? Согласна на любую цену!!!!» или «Продам Флу, Москва — самовывоз»).

Фото: vk.com

Одна из бабочек рассказывает, что купить антидепрессант можно без рецепта, — просто нужно знать «правильные аптеки»: «Он продается в районе 40—70 рублей, но есть и какие-то иностранные по 200, бери подешевле, разницы никакой. Флу по рецепту, но всегда можно уловить момент вечером, один на один с фармацевтом, и купить. Советую покупать у молодых фармацевтов, они без вопросов продают, а женщины около сорока требуют рецепт».

Анастасии Московской 20 лет. Она готова продать пачку антидепрессанта за 250 рублей. Для этого ей нужно отправить деньги на киви-кошелек (минимум за три пачки) и ждать посылку из Геленджика через два-три дня. «Я сама сижу на Флу и Фене (феназепам), — признается Настя. — Ничего не ем неделю. Обычно Флу по две-три табы пьют, но я до шести, и Фен шесть табл закидываюсь».

Пачка феназепама стоит 1500 рублей.

— Почему так? — спрашиваю я.

— Потому что наркота. Его не достать никак, уж поверь мне, рецепт стоит пять тысяч рублей. Я у знакомого врача беру.

— И часто покупают Фен?

— Ну, тем, кому надо, берут. Кайфы ловить, это ж клево. Настроение хорошее. Сон хороший, аппетита нет.

Сегодня страница Московской заблокирована «из-за нарушения правил сайта». Но девушка уже завела новую (пока толком даже не заполненную) и написала мне: «Это Анастасия Московская. Мою страницу взломали. Напомните, что вы хотели взять?»

Другая «дилерша» — Валерия Савичева из Москвы — рассказала, что у нее есть связи в аптеках и большая сеть клиентов: берут сразу по двадцать пачек флуоксетина. Девушка посоветовала мне пить таблетки в одно и то же время и постепенно увеличивать дозу — до восьми штук.

Фото: vk.com

Марина Авалон продает через «ВК» косметику и антидепрессанты. Ничего не скрывает: в профиле у нее написано «Флу, СПб». На первой же странице — запись «оферта 1», где сообщается, что Авалон не несет никакой ответственности за использование предоставленных лекарственных средств не по назначению.
Это не единственные лекарства, которые принимают бабочки. Среди анорексичек популярны сиропы от кашля и антивирусные средства, в побочных эффектах которых снижение аппетита.

Ана любит тебя

Лизавете Колесниковой было 16, когда она создала группу «У нас свой рай — Анорексия». «Это не пропаганда анорексии, это уже религия», — говорится в пояснении к названию сообщества, главной богиней которого является Ана. «Анорексия для нас это не заболевание, а мир, в котором мы чувствуем себя комфортно», — говорит Колесникова, которая спустя три года после открытия сообщества далека от анорексичного веса.

В группе есть место творчеству — девушки выкладывают стихи:

(Мама, милая, прости,

Ана не дает сойти

мне с этого пути.

Прошу тебя, родная, не грусти.

Не сможешь ты меня спасти…)

и рисунки, посвященные анорексии, участвуют в разнообразных конкурсах (например, «Худеем на спор»).

Марафоны, которыми известно это сообщество, представляют собой эдакое реалити-шоу. Под чутким наблюдением админов бабочки садятся на диету: получают порядковый номер, отчитываются о каждом шаге, выкладывают свои фотографии и наблюдения (если срываются, то выбывают из группы). К слову, у сообщества худеющих бабочек сильно развито чувство солидарности и взаимной поддержки. Они подбадривают друг друга фразами: «Ана любит тебя!» или «Ана верит в тебя!» Если кто-нибудь срывается, честно признается: «Я предала Ану!»

Марафон-турнир «Минус десять килограмм» идет прямо сейчас (первое место достанется тому, кто быстрее всех их сбросит). К участию призываются девушки «с большим весом», но чуть ниже админ группы, Василиса Премудрая, объясняет: «Каждый сам решает, какой вес для него большой. Это не может определить ведущий марафона. Это не его дело. Поэтому, если для вас 50 — это много, пожалуйста, худейте. Мы не мамы, папы и не врачи».

Фото: vk.com

Создательницы ана-пабликов получают не только власть и внимание двадцать четыре часа в сутки, но и возможность заработать деньги. Они продают рекламу других групп — возможность пропиариться на своей стене (репост на 12 часов — 30 рублей, на 24 часа — 40 рублей).

Заплати за идеал

У семнадцатилетней Евы Мироновой 61 друг во «Вконтакте» и тонкие ножки с кровоточащими порезами на аватарке. Девушка живет в Москве, весит 57 килограммов, но мечтает похудеть до 36 килограммов, потому что ее идеал — пятнадцатилетняя модель Кристина Киндра (при росте 168 сантиметров весит всего 37 килограммов).

Ева узнала о существовании Киндры, посмотрев ток-шоу «Прямой эфир» на «России 1» о «модном недуге XXI века». Киндра — известная персона, кумир многих анорексичек — была приглашена в студию телеканала вместе со своей мамой в марте этого года. Владлена Киндра, мама Кристины, рассказала телезрителям, что дочь начала худеть в 12 лет, когда весила 58 килограмм: «Она была упитанным ребенком, но не толстой. Самой крупной из своих одноклассниц, и, видимо, в силу возраста это стало ее смущать. Плюс она насмотрелась глянцевых журналов и Instagram популярных моделей с большим количеством подписчиков».

Читайте также Мир размером с тарелку   Кто и почему подвержен самому летальному психическому расстройству — анорексии, рассказала «Таким делам» Светлана Бронникова, клинический психолог и психотерапевт  

В 2011 году умерла администратор ано-группы «40 кг» Маргарита Асланян. Она похудела с 66 до 39 килограммов: упала в голодный обморок и задохнулась от того, что язык запал в горло и перекрыл дыхание. Сейчас это самая популярная и коммерчески успешная группа о похудении во «Вконтакте» (четыре с половиной миллиона подписчиков).

Новости от том, что молодые девушки умирают от анорексии, время от времени появляются в лентах. Самая свежая — от 16-го февраля этого года. В Красноярском крае 14-летняя девочка с диагнозом «нервная анорексия» скончалась от отравления антидепрессантом. Ранее школьница из Ростова-на-Дону умерла от анорексии из-за безответной любви. Она так сильно хотела понравиться молодому человеку, что за четыре года похудела с 80 до 35 килограммов.

В свое время другим символом борьбы с лишним весом была Анна Жолобова, которая достигла своего идеала красоты — 32 килограммов. Вместе с сестрой-двойняшкой ее пригласили в 2011 году на съемки телевизионной программы «Россия 1» «Похудеть или умереть». Мария Жолобова в тот день рассказала, что Анна пыталась покончить жизнь самоубийством, когда увидела, что поправилась до 44 килограммов. Девушка выжила после того, как выпрыгнула с четвертого этажа, но скончалась через год от анорексии. После смерти Жолобовой многие поставили ее фотографию на свою страницу с сопутствующим комментарием: «Хочешь быть идеалом, расплачивайся жизнью».

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.