Регина в очередной раз проговаривала про себя план: через сорок минут она будет в больнице: десять минут до метро, еще двадцать пять сам путь — там можно будет почитать «Цветы для Элджернона», она кинула книгу в рюкзак, чтобы было, на что отвлечься. От метро до больницы два шага — отступать некуда. Вечером встреча с подругами — как раз будет, что обсудить. Еще Регина предупредила маму, та тоже будет ждать результатов.

Бабушка Регины умерла от рака груди в 42 года. У мамы нашли рак в 46. Регине 29, и она еще никогда не была на обследовании у онколога-маммолога. Чтобы к нему попасть, нужно пройти через множество кабинетов в районной  поликлинике, с которой у Регины своеобразные отношения. Когда мама Регины пришла туда к маммологу, жалуясь на боль в груди, врач сделал маммографию, но раковую опухоль не заметил. Сказал, что все хорошо, беспокоиться не о чем. Но боли не прекращались. Тогда мама Регины отнесла те  же снимки к специалисту в частную клинику. Там рекомендовали срочно сделать биопсию, и выяснилось, что опухоль злокачественная, и необходимо срочное лечение. Несмотря на врачебную ошибку, Регининой маме удалось вылечиться, но Регина после этого перестала доверять врачам.

Регина работает в фонде помощи хосписам «Вера». Работы много, тут не до обследований. Конечно, коллеги прекрасно понимают, что такое рак, и никто и слова не сказал бы, если бы она на пару часов отлучилась к врачу. К тому же в фонде каждый знает, что профилактика необходима, особенно с такой наследственностью, как у Регины. Но… Дел много, времени нет, как-нибудь в другой раз, чего занятых людей от дела отрывать, ведь не болит же ничего. На самом деле это все отговорки, сознается Регина сама себе. «Я все время откладывала визит к врачу. Говорила себе: «Скоро схожу», «Скоро сделаю», и это «скоро» длилось несколько лет. Меня все время что-то тормозило. Страх? А может, наоборот, потому что меня ничего не беспокоило. Но я ведь понимала, что со временем со мной может случиться что-то плохое. Рак ведь очень помолодел».

Однажды на почту Регины пришло письмо: фонд «Вольное дело» и программа «Женское здоровье» приглашают сотрудниц фонда «Вера» на обследование к маммологу и онкологу. Регина обсудила это с другими девушками, которые в тот день были в офисе. Решили идти вместе — чтобы не так страшно.

И вот Регина ждет своей очереди на кушетке перед кабинетом врача. Коллеги  Регины выходят из кабинета, прощаются и убегают по своим делам. На «Цветах для Элджерона» сосредоточиться не получается. Регина успокаивала себя тем, что так всегда бывает, когда ожидание затягивается. Наконец, подошла ее очередь. Она открыла дверь, внимательно посмотрела на врача: молодая женщина с короткими русыми волосами, собранными в маленький хвост. Она Регине сразу понравилась.

Когда врач спросила, почему при такой-то семейной истории Регина ни разу не обследовалась, она не нашлась, что ответить, —  все отговорки сразу потеряли свою силу. Она улыбнулась и бодро протараторила: «Зато я сейчас пришла!» Регина сняла толстовку, легла на кушетку. Врач начала делать УЗИ, посмотрела на экран и нахмурилась. Регина почувствовала, как внутри все сжалось. В голове моментально возникли самые страшные сценарии, которые все эти годы сдерживала невидимая заслонка. Те три-четыре минуты, что врач, насупившись, смотрела на экран, Регине показались вечностью. Она приподняла голову, но не увидела на экране ничего, кроме белого шума. Пытаясь казаться спокойной, Регина спросила у врача: «Что вы там увидели?» Доктор, продолжая всматриваться, совершенно спокойно ответила: «Ничего страшного, небольшая киста, оперировать пока не надо, но придется понаблюдать за ней». Регина выдохнула. Врач взяла с нее обещание прийти на повторное обследование через три месяца. Регина кивнула, сложила вдвое рецепт травяных сборов, выписанных для профилактики, положила его в рюкзак и выскочила  из кабинета.

У выхода из клиники волонтер из «Женского здоровья» подарила Регине большую ромашку на длинном стебле. «Все хорошо?» — спросила она, заметив, что Регина даже не улыбнулась. «Да-да, спасибо». Регина взяла цветок и заспешила к метро.

Она чувствовала себя первоклассником, который опоздал на линейку: какое-то детское чувство обиды на саму себя. Теперь она недоумевала, почему так долго тянула с походом  к врачу. Страх исчез. Она даже рассмеялась, вспомнив обо всем, что успела нафантазировать за эти несколько минут. В кармане завибрировал телефон — звонила мама, спросить, как все прошло. Вечером она рассказала об этом подругам. Они пообещали, что тоже пойдут на обследование.

В том, что мы чего-то боимся, нет ничего стыдного. Чувство страха всего лишь напоминает о возможной опасности. Еще оно заставляет нас давать себе обещания, а после не выполнять их и все откладывать и откладывать. Но гораздо приятнее, когда страх сменяется уверенностью в том, что все хорошо. Поэтому нет ничего страшного в том, чтобы раз в год ходить к маммологу. Представьте, как обидно узнать о чем-то слишком поздно. Вашим детям нужны здоровые мама и папа, вашим родителям нужен здоровый ребенок. Об этом редко говорят, но у мужчин рак молочной железы тоже встречается. Правда, в сто раз реже, чем у женщин. Чтобы не переживать из-за этого лишний раз можно сходить к терапевту или гинекологу и получить направление на профилактические специализированные обследования.

А еще можно помочь женщинам, которые перенесли операцию на молочной железе. Им тоже хочется не бояться, чувствовать себя уверенно и точно знать, что болезнь не вернется. Для этого программа «Женское здоровье» устроила арт-терапевтические группы, которые помогают женщинам восстановиться. Любые ваши пожертвования, пусть даже самые небольшие, дадут чьей-то маме или дочери возможность снова поверить в себя. Иногда нам проще помочь кому-то не бояться, и тогда сразу появятся силы для того, чтобы победить и свой страх тоже.