«Руки? А зачем?» — спрашивал маленький Шахман маму, когда та удивленно смотрела на собранных им из конструктора человечков. На полу лежала целая армия безруких лего-людей. «Если ребенок лепит или рисует человека без конечностей, значит, он пассивен и замкнут, не уверен в себе, чувствует себя бессильным», — легко интерпретируют детские психологи. И в случае Шахмана окажутся неправы. Мальчик действительно не видит надобности в руках. Он всегда легко обходился без них.

***

УЗИ не показывало никаких отклонений от нормы. Гусейновы с нетерпением ждали пополнения: в семье с двумя дочерьми для полного счастья не хватало только сына. «Когда Шахман родился, было, конечно, удивление огромное. Я не ожидала, — рассказывает мама мальчика Азипат. — Позвонила мужу —спросить, в курсе ли он, и услышала: «Да, я его уже и видел. Он прекрасен». Мы взяли себя в руки, когда увидели его глаза, такие сказочные. И захотелось подарить ему красивую жизнь».

Жизнь на родине, в Дагестане, не сложилась: местная школа отказала мальчику в месте. Директор, даже не глядя на ребенка, порекомендовал учреждение для умственно отсталых. Нет рук — не будет нормального образования, даже если ты, как Шахман, в шесть лет можешь наизусть читать и Пушкина, и Есенина. Вариант с коррекционной программой семью не устроил, и Гусейновы перебрались в Москву, где продолжилась война за достойную жизнь сына. «Разницы особой нет, больной ребенок или здоровый, — уверена Азипат. — Все дети великолепны, и нужно за каждого сражаться. А в мире больше добрых людей, чем злых, и нам бороться все меньше приходится. Отказали в одной школе — нашли другую. Просто надо самим не падать духом».

Шахман успешно заканчивает пятый класс общеобразовательной московской школы. Мальчику легко даются все предметы, он постоянный призер интеллектуальных олимпиад. Сейчас Азипат даже радуется, когда Шахман чего-то не знает, потому что, по ее наблюдениям, сын не по годам развит. Педагоги тоже отмечают способности ребенка. «Шахмана я учила математике четыре года и все четыре года удивлялась, — смеется учитель начальных классов Анна Архипова. — Борцовский характер был в нем всегда. Очень целеустремленный, очень ответственный, и действительно… он не показывает этого, но видно, что у него есть какие-то свои цели в жизни».

Когда Шахман поступал в школу, Азипат волновалась, как мальчик будет писать, чертить, поспеет ли за одноклассниками. Но все переживания оказались напрасными: Шахман взял в пальцы ног ручку — подвинул второй ногой тетрадь — написал все, что требовалось. Даже не подав вида, что это — его личная маленькая победа, будто так и надо, словно нет ничего более естественного, чем писать ногой. «Я была поражена тем, что Шахман не комплексует по поводу своих особенностей, — признается преподаватель математики Зухра Саидова. — Первые уроки я постоянно смотрела, как он, чем помочь, а он все сам».

Учителя быстро перестали удивляться тому, насколько каллиграфичны и правильны вышедшие из-под пера Шахмана тексты. В школе даже ходит байка: одна из учительниц специально забирала тетради Шахмана домой, чтобы показать своему сыну-школьнику. «Смотри, как аккуратно написано, — говорила она. — Красивее твоего почерк, да? А это мальчик ногой пишет лучше, чем ты рукой!» Шахмана достаточно часто ставят в пример другим детям. Оно и понятно: мальчик преуспевает во всех дисциплинах. «Замечательный. Очень быстрый, очень солнечный, теплый ребенок. С ним безумно приятно работать», — говорит о Шахмане преподаватель иностранных языков Мария Труханова.

На работу как на праздник — это про него. Конечно, вместо работы пока школа, но к учебе мальчик относится очень трепетно. «Уже 10 минут, как началась география, а мы все еще здесь», — шипит Шахман, строго глядя на мать. Азипат согласилась выйти на улицу на время перемены, но мы заговорились и не успели войти в класс до звонка. «Я представлял школу скучной, ужасной, кошмарной, — делится мальчик, торопливо шагая на урок. — Но она оказалась очень красивой и интересной. Учиться здесь интересно».

Здесь — это в Центре образования «Технологии обучения», или i-школе. Изначально она создавалась для того, чтобы дети с особенностями могли получить дополнительное образование, но с 2005 года школа стала общеобразовательной. Дети с особенностями проходят здесь программу обычной школы в комфортном для себя режиме.

«В силу своих особенностей, заболеваний ребята не могут приезжать каждый день, поэтому мы предлагаем удобные формы обучения: очную, дистанционную, очно-дистанционную, то есть ребята могут посещать школу один, два или три дня в неделю в зависимости от своего расписания, — рассказывает директор организации Ольга Асаянова. — За 12 лет существования центра создана информационная среда, которая называется «i-класс», разработаны курсы по всем учебным предметам».

В классе Шахмана меньше десяти человек. Некоторые из ребят учатся дистанционно, но те, кто приходят на очные занятия, устраивают настоящую школьную жизнь. Это шумные игры на переменах, шуточные потасовки, разговоры обо всем и дружеские подколы. Дети общаются так, будто один из основных предметов в этой школе называется «Практика безусловного принятия», и учат на нем видеть в человеке личность, а не отдельные особенности или недостатки. Но учителя уверены, что атмосфера в школе создается не администрацией, а самими детьми.

«Неожиданным для меня было то, какими дети могут быть добрыми и теплыми, — рассказывает преподаватель иностранных языков Мария Труханова. — Они лучше, чем здоровые дети, они на уроках себя ведут иначе и друг к другу относятся с большим уважением».

Подтверждение словам учителя находится повсеместно, но особенно очевидной их справедливость становится на занятии в комнате релаксации. Пространство заполнено всевозможными приспособлениями для игр и отдыха. Мягкий бассейн с пластмассовыми шарами — одно из них.

Педагог дает задание найти среди мячиков спрятанную игрушку и вытащить ее. Одноклассники Шахмана по очереди ныряют в бассейн, копошатся в шариках и через какое-то время выбрасывают из него «улов» — небольшой резиновый мяч с мягкими шипами. «Как можно давать задание, доступное не для всех? Как вытащит игрушку мальчик, у которого нет рук?» — Шахман переваливается через бортик бассейна быстрее, чем эта мысль успевает прийти в голову. Мальчик исчезает под грудой шариков, и о том, что в бассейне ведутся раскопки, можно судить только по колыханию бортиков. Через несколько секунд над ними появляется голова Шахмана. Мальчик держит в зубах резиновый мяч и продвигается к выходу. «Бросай, Шахман!» — кричат одноклассники. Один из них готовится ловить игрушку, а второй уже тянется к бассейну, чтобы побарахтаться в мячах сразу, как только друг вылезет. Шахман прижимает подбородок к шее, затем резко отклоняет голову назад и разжимает челюсти — мяч летит точно в цель. Этот не смертельный, но вполне зрелищный номер ни на кого впечатления не производит. Все привыкли к тому, что Шахман в этой игре действует именно так. И к тому, что практически в любой ситуации мальчик отлично справится без рук и без посторонней помощи, все тоже давно привыкли. Сам Шахман особенных трудностей с принятием себя никогда не испытывал.

«Когда с Шахманом в холодное время знакомятся на улице, не всегда замечают, что рук нет, у куртки же рукава длинные, — рассказывает Азипат. — И тянутся, чтобы рукопожатием обменяться. Шахман не теряется, всегда поднимает правую ногу, подает. Люди сначала не понимают, такое удивление на лице, потом понимают, что рукава пустые, смущаются». Самого Шахмана смутить практически невозможно. Мальчик за словом в карман не полезет, его находчивость отмечают все, кто с ним знаком. Но Шахман характеризует себя совсем другими словами.

«Злой, хитрый и… и все!» — с очаровательной улыбкой говорит о себе мальчик. «Это недолюбленный ребенок, у него занижена самооценка. Или он специально говорит о плохом, чтобы его разубедили!» — уверенно констатировали бы психологи. И снова сели бы в лужу. Шахман просто не любит рассуждать о себе, старается избегать праздных разговоров и всем видом показывает, что человека нужно судить по поступкам, а не по тому, как он себя описывает. И быстро завершив бесполезную беседу, Шахман, как и положено настоящему мужчине, идет покорять новые вершины. «Преодоление — это обычная жизнь, — уверен Шахман. — Нужно всегда быть спокойным, потому что, когда ты спокоен, у тебя все лучше получается».

Читайте также «Кто-то рыжий, кто-то в очках, а кто-то ломается»   Таких пар, как Света и Илья — всего 17 в мире. Они — носители очень редких генов, и именно у них вероятность рождения детей с несовершенным остеогенезом равна двадцати пяти процентам  

Глядя на Шахмана, занятого делом, понимаешь: проблемы только в голове, точнее, в головах — головах окружающих. Единственным препятствием, которое долго казалось мальчику непреодолимым, была вода. «Когда я впервые пришел в бассейн, я не хотел залезать, — делится мальчик. — Была неуверенность в себе, мне казалось, что я просто не удержусь и пойду на дно. В тот раз мне не пришлось себя пересиливать, мне… так сказать, помогли. Но постепенно страх ушел, мне начало нравиться».

Сначала Шахман занимался на дорожке вместе с мамой. Они под руководством тренера выполняли упражнения и постепенно привыкали к мысли о том, что Шахман может вполне уверенно держаться на воде.

«Плавание — практически единственный вид спорта, доступный для людей с различными заболеваниями для поддержания остаточного здоровья, — говорит тренер Шахмана Елена Щелочкова. — Программа занятий универсальная, но в ней учитываются особенности всех учеников».

Сейчас Шахман, призер окружных соревнований и Кубка Москвы, уже легко плывет на спине, владеет разными стилями. Совершенно очевидно, что вода — его стихия. А впереди на жизненном пути еще так много непокоренных пространств и высот.

Пока у Шахмана получается все, за что он берется. Талант это или своего рода компенсация? Ответ неизвестен. Тут даже психологи не смогли бы предложить достойную версию. Но в мире и без этого вопроса много таких, ответы на которые не так просто найти. «Однажды Шахман спросил, почему Аллах не дал ему рук, — делится Азипат. — Я ответила: «Бывает такое. Он хотел проверить тебя». И тогда Шахман спрашивает: «Ну, я же справляюсь?» Я думаю, да. Мой сын справляется».