Через 25 лет пересмотреть сериал «Твин Пикс», да еще и бок о бок с сыном-подростком, показалось мне отличной идеей (тем более, что грядет третий сезон). Я понятия не имела, что я запомнила о нем, кроме осевших на сетчатке завораживающе-красивых картинок и музыки, от которой сердце бумкает как колокол и тут же тает, и сжимается тайной и тоской, и опять бумкает.

Конечно, я помнила, что Лору Палмер убили (и даже помнила, кто), и что агент Купер был божественно хорош в смокинге, а карлик танцевал на фоне вечных красных линчевских портьер. Но я забыла, сколько серий меня ждет — и когда в процессе обнаружила, что еще 22 во втором сезоне, то была изумлена до крайности.
«Кажется, — говорила я сыну, — последняя серия нас как-то разочаровала. Что-то в ней было не так. Мы оказались вне дома в тот день, в гостях — но пропустить последнюю серию было нельзя, и пришлось идти из этих гостей к какой-то совсем незнакомой их родне, живущей по-соседству, потому что там был цветной телевизор. И мы сидели в чужой комнате, и что-то нас ужасно фрустрировало».

Сейчас, на 11 серии второго сезона, я сижу, пораженная громом и с ножом в сердце. Потому что я вспомнила. И я не знаю, готова ли я смотреть дальше или хочу все оставить как есть, пока полковник Бриггс рассказывает Куперу про Белый вигвам и про тех, кто готов встретить зло без страха.

Начинать было интересно — как приехать в город своего детства. «Твин Пикс» возвращался ко мне лицами людей. Оказывается, я помню их как друзей и родственников, с именами и привычками. Вот глупышка Шелли, вот негодница Одри, вот скучные Донна и Джеймс. Вот безумный Лиланд и чудовище Лио. Стало бросаться в глаза, что есть особая игра в сходство и несходство: стойкие пары образуют герои, чрезвычайно схожие между собой внешне, как Бобби и Шелли, Джеймс и Донна, Энди и Люси. В то же время родители Бобби настолько разительно не похожи на сына, что в их родство невозможно поверить.

Конечно, Линч отъявленно играет всеми этими противоречиями — а также стилями и жанрами. Параллельно в телевизорах героев то и дело показывают пародийно-типичный «сериал в сериале» — «Письма любви» — нечто вроде Санта-Барбары, чтобы зритель не забывал, какой отстой эти эпопеи для домохозяек, и с каким ошеломляюще-новым произведением он имеет дело.

Кадр из сериала «Твин Пикс»Фото: SPELLING ENTERTAINMENT/Ronald/ТАСС

Спокойно смотреть «Твин Пикс» невозможно. Попадаешь в его уникальный неторопливый темпоритм, и звучит все та же тягучая, расширяющаяся музыка неземной красоты, глаза утопают в закатах над водопадом и в лицах растерянных красавиц — и вдруг сентиментальный эпизод оборачивается абсурдом, брутальная сцена переходит в черную комедию, а классический детектив становится мистическим триллером. Кажется, будто тебя взяли в ласковый плен и непредсказуемо то тешат, то мучают самыми разным способами. Всякую минуту следует быть готовым к тому, что автор чайной ложечкой перемешает содержимое твоей головы.

Конечно, этот щедрый микс из разных жанров сегодня ошеломляет. Такой постмодернизм наоборот: «Твин Пикс» не осваивает уже существующую культуру телешоу, а удивительным образом предсказывает предстоящие 25 лет сериального бума. Если по одному эпизоду из всех лучших сериалов, вышедших после этого, нарубить в мелкий салат, смешать и поделить на 20 серий — то получится примерно такая эпопея. «Секретные материалы» и «Юристы Бостона», «Декстер» и «Фарго», «Луи», «Молодой папа», «Доктор Хаус» и все сериалы с героями-аутистами — все выросло из этого ядреного субстрата, из этого первородного бульона.

Линч ведет себя как трикстер, каждый раз обманывая ожидания — и мы ведемся за ним, словно дети за клоуном, по дороге привыкая к его слегка абьюзерским, но пока еще безобидным замашкам. До поры до времени его сюрпризы скорее наращивают симпатию к человечеству. Негодяи все утрировано коварны, подробно обсуждают свои интриги и брутально хохочут — но в маленьком городке даже гады какие-то свои, домашние. Тем более, что постепенно почти все они начинают получать по заслугам. Хорошие ребята — агент Купер и шериф Труман — безупречно благородны, сдержанны и уязвимы душой. Неприятные же вначале персонажи вдруг расцветают невиданными добродетелями. То приезжий сноб из ФБР, доставший всех своими надменными насмешками, вдруг расплачется над трогательным рассказом, а потом и вовсе разразится проповедью в духе Ганди. То скучный и занудный полковник Бриггс, отец Бобби, в первой серии легко отвесивший сыну затрещину, вдруг расскажет сыну дивный сон и признается в любви, а вскоре еще и окажется эмиссаром таинственных добрых сил.

Кадр из сериала «Твин Пикс»Фото: SPELLING ENTERTAINMENT/Ronald/ТАСС

Я безмятежно любовалась безбашенным творением Линча, пихая сына в бок: смотри, дескать, какой восхитительный сюр. К середине (если рассматривать два неравных по длине сезона как единое повествование) зритель уже вовсю приплясывает на этой ярмарке клоунов. Да, мы понимаем, что нам показывают таинственную и жуткую историю о борьбе добра и зла, но пафос уравновешивают гомерическим смехом и абсурдом, а потом смягчают глубиной и красотой. Поминки по Лиланду уже полны откровенными комедийными гэгами: город так устал от смертей и страха, что пользуется традицией как поводом собраться на вечеринку и насладиться вкуснейшей едой с прощальной тризны — стол ломится от яств, а девушки выгуливают наряды. Мы почти забываем, что мрачные индейские леса вокруг городка полны страшной безжалостной хтони. И я с недоумением поглядывала на оставшиеся десять серий: все уже и так разрешилось, что же будет дальше?

И сегодня я вдруг вспомнила. «Твин Пикс», оказывается, подействовал на меня как классическая травма: я вытеснила его сюжет, потому что отказывалась его принять. И он настиг меня сокрушительным инсайтом, и теперь мне предстоит самый трудный участок пути.

Я уже знаю, что Линч, как и положено трикстеру, не остановится. Он будет и дальше танцевать со мной ужасный танец, все глубже завлекая в царство своих фантазий.

Фильм начнет мрачнеть, и прежние шутки перестанут смешить. Страшный дух Боба повиснет над городом, простирая совиные крыла.

Травма проживается несколько раз — один раз ты непременно проваливаешь экзамен, потому что не готов к нему. Но затем она возвращается, чтобы можно было встретить ее с новыми душевными силами и накопленным опытом.

Весь день сегодня я живу в ужасной горечи и досаде. Я помню, чем кончится второй сезон сериала, и пепел Твинпикской лесопилки стучит в мое сердце. Мне придется досмотреть — хотя бы чтоб понять, как за 25 лет я научилась не разрушаться от разочарований и принимать авторскую волю гения, даже если этот гений — злой.