Мы разговариваем на кухне — единственной светлой комнате во всей квартире с опущенными шторами и закрытыми дверями. Это буткемп, от английского boot camp, то есть армейский тренировочный лагерь. На самом деле это апартаменты, в которых перед и во время турниров поселяются киберспортсмены. Сейчас здесь игроки команды Elements Pro Gaming, они приехали из своих родных городов на турнир по «Лиге Легенд» — популярной сетевой игре в реальном времени.

Сюжет «Лиги легенд» достаточно прост: на виртуальном «Поле правосудия» две команды защищают «нексус» — свое главное строение — и стараются разрушить аналогичное у противника. У каждого игрока команды есть своя роль в бою — он может защищать строение, убивать прислужников противника или тварей в лесу, чтобы повысить уровень всей команды — и набор игровых персонажей.

Вселенная игры очень хорошо проработана: на портале «Лиги» можно прочесть описание всех территорий и персонажей. У игры много поклонников, а у сильных игроков и команд есть свои фанаты, которые следят за их стримами и поддерживают на турнирах. Если официально уровень киберспортсмена определяет его игровой рейтинг, то неофициально — его фан-база.

Как в любом спорте, где замешаны деньги, в киберспорте есть владельцы команд, менеджеры и наставники. Обычный тренировочный день киберспортсмена состоит из нескольких командных игр с последующим разбором ошибок. Можно сказать, что киберспортсмен проводит за компьютером как минимум стандартный восьмичасовой рабочий день. Хотя на деле многие игроки предпочитают тренироваться намного, намного больше.

Команда EPG и ее тренер Денис Марклов (в центре) в тренировочной комнате совещаются во время отдыха между играми на одном из турниров континентальной лиги по LOLФото: Андрей Любимов для ТД

Составы команд часто меняются. В итоге в одной квартире оказываются пять молодых людей, каждый со своими амбициями, которые за две недели должны ужиться, подружиться и сработаться как единый механизм.

«Задумка этого состава — это смесь молодых игроков и опытных, — рассказывает тренер Elements Pro Gaming Денис Меркулов. — Огонь молодых игроков и их желание победить заставляет опытных игроков вкладываться еще больше, а опытные игроки могут охладить слишком сильный пыл молодых игроков и направить его в конструктивное русло. «Лига Легенд» — это игра не эмоций, а игра разумов, и, если ты поддаешься эмоциям, то ты проигрываешь».

Владислав Archie Егоров

24 года, Санкт-Петербург

Арчи очень харизматичный. Он широко улыбается, метко шутит и уверенно держится перед камерой — у него свой блог про жизнь киберспортсмена. Тренер сравнивает Арчи с бомбой — опасной для противников и требующей осторожного обращения среди своих.

Эта взрывоопасность проявляется не только в игре.

История Арчи могла звучать так: жил-был мальчик, с самого детства играл в хоккей, вернулся на лед после тяжелой травмы и заиграл лучше прежнего. Но перед финальным «долго и счастливо» он вдруг резко решил уйти из команды. Почему что произошло? Арчи морщится и говорит осторожно, подбирая слова: «Это связано с коррупцией». Взорвался, пошел на принцип и ушел с тренировки. А потом из команды — и из хоккея вообще.

После школы он ушел в армию — отчасти из-за нежелания прятаться, отчасти просто потому, что хотелось «чего-то нового и трудного». Армейские порядки оказались ближе к зоне, чем к спорту, говорит Арчи, дни текли однообразно. Так продолжалось до тех пор, пока Арчи не попал в больницу. Диагностировали гайморит, пробили нос, выяснили, что гайморита не было. Зато было свободное время на больничной койке. Мама привезла ноутбук — слабенький и невыносимо виснущий, но с установленной «Лигой легенд».

До армии Арчи играл в эту игру, когда только-только вышел первый сезон; он уже тогда задумывался о том, чтобы уйти в киберспорт. Но «Лига…» развивалась стремительно, и он решил, что это его шанс и надо идти до конца.

Сказать это было намного легче, чем сделать. Когда он вернулся из армии, дома в его комнате жила старшая сестра со своим молодым человеком, возвращаться было некуда. Его выручил близкий друг семьи: поселил у себя дома, сказал — у тебя есть цель, так что сиди, тренируйся.

Это было самое тяжелое время, говорит Арчи. Он спал по пять-шесть часов, подрабатывал, чтобы приносить в приютившую его семью хоть какие-то деньги. Все игроки были выше на две-три головы, ездили по турнирам, выступали на престижных сценах, а Арчи сидел ночами в комнате со своим стареньким компом и пытался подняться со дна.

«У меня нет таланта к киберспорту. Единственное, к чему у меня есть талант, так это к тому, чтобы очень много пахать, — убежденно говорит он. Арчи рассказывает, как когда-то давно тренер заставлял их летом взбегать по дюнам в пригороде. — Я помню, как умирал на этой горе. У меня ноги уже не идут дальше, мне плохо, блевать уже хочется, голова кружится, жара невероятная, и я просто говорю себе: «Двигай ногу вперед, теперь другую вперед». У меня в голове невероятно отложился этот момент. Когда мне тяжело, я вспоминаю это — что ты еще не знаешь, на что способен внутри».

Члены различных команд общаются в лаундже перед игройФото: Андрей Любимов для ТД

Через год Арчи вышел на профессиональную игровую сцену. Тогда начались первые турниры, первые приглашения в команду и первые деньги. Он собирается играть долго и много работает над собой: психология, йога, дыхательные практики для концентрации, система питания, спорт. Арчи старше других игроков в команде, ему почти 25 лет, и ему очень не нравятся вопросы о том, сколько лет можно заниматься киберспортом.

«Я для себя понял: нет вещей, которые тебя ограничивают так, как, например, реакция или скорость. Самое важное — это интерес к игре. Начинаешь смотреть, как живут другие — например, те, кто занимаются биткоинами, — на яхтах плавают, отдыхают с такими девочками суперскими на Карибских островах… И задумаешься: блин, а тем ли я занимаюсь? Так вот, если ты так задумываешься, ты уже проиграл».

Арчи шутит, что единственное, что могло бы заставить его бросить киберспорт, — это приглашение в Голливуд.

«Но это глупости, такого не произойдет!» — добавляет он.

Про Голливуд — шутка с долей правды: сцена и кино — его давняя любовь и страсть. Он мечтает переехать в Нидерланды и получить там высшее образование, связанное с кино. Это потребует много времени, денег и сил, но Арчи говорит об этом открыто и уверенно.

Кирилл AHaHaCik Скворцов

18 лет, город Копейск

Ананасик отрывается от телефона и смотрит выжидающе. Он предупреждает сразу, что не из разговорчивых, на вопросы отвечает коротко и замолкает, ожидая следующего.

Кирилл живет в Копейске Челябинской области, в «Лигу легенд» играет с десяти лет. Одноклассник старшего брата однажды позвал сыграть, понравилась графика, так все трое и втянулись. Родители пытались выгнать на улицу, но гулять было неинтересно.

«Я был ленивый, просто играл в комп и все. Никуда не выходил, — поясняет Ананасик и поправляется. — Нет, выходил! Я занимался семь лет кикбоксингом и два года боксом».

В шестнадцать лет увлечение «Лигой легенд» переросло в способ заработка. В старших классах школы все решали, куда поступать, а он провел это время за компьютером. В школу шел неохотно и часто прогуливал.

Пока одноклассники отмечали выпускной, Ананасик праздновал победу на Кубке России по киберспорту. После школы он никуда не поступал и продолжал играть в «Лигу легенд». Родители не давили: хочешь заниматься киберспортом — твой выбор. Есть команда, есть заработок, сын доволен, значит, все в порядке. За играми Ананасика следит вся семья, включая бабушку.

Перерывы между турнирами отличаются от тренировочных дней только тем, что нет командных игр. Засыпает в два-три часа ночи, просыпается в три-четыре дня и садится за компьютер.

«Сходил в душ, поел — и за комп. Потом пришел, поел — и за комп, потом пошел спать. И так изо дня в день. Вот так, скучная жизнь», — разводит руками Ананасик.

Главный плюс «Лиги легенд», по мнению Ананасика, — это сообщество. Большая часть его друзей и подруг так или иначе связана с игрой.

— Но я такой человек, — поясняет он, — что если бы даже у меня не было друзей, мне было бы пофиг.

— А если бы не было «Лиги легенд», тоже было бы пофиг?

— Думаю, да, — Ананасик задумывается. — Не знаю, что было бы. Может быть, стал бы каким-нибудь юристом. Или боксером. Но рад, что все сложилось именно так.

Артем Shiganari Первушин

18 лет, Латвия

Артем с раннего детства ездил с отцом, футбольным тренером, по стране и сам играл в футбол, но в 12 лет забросил. «Я был в команде, в которой было очень много единоличников, — объясняет он. — Они хотели играть одни, и весело было только им. Так у меня пропал интерес».

Первый компьютер появился в их доме поздно, когда Артему было 13 лет. Друзья научили его играть в «Лигу легенд», и уже через полгода они вместе проводили небольшие турниры. К концу четвертого сезона у Артема был большой рейтинг в одиночной очереди, его заметили и стали звать в другие команды. А через полгода из «Лиги» пришлось уйти: начались проблемы с учебой, и родители наложили запрет на компьютер. Он решил стать киберспортсменом в Counter Strike  и даже съездил на несколько турниров в Латвии и Литве. Обратно в «Лигу легенд» вернулся практически случайно: комп был старый, новые игры тянул плохо, а ее — без проблем.

Шиганари быстро восстановил игровую форму и высокий рейтинг и стал проситься в российские команды. Занял на Кубке России четвертое место из четырех и уехал в отвратительном настроении: первое выступление на сцене в другой стране — и сразу провал. Но вскоре нашел новую команду и отправился в Москву в свой первый буткемп.  

Там было очень жестко: играли минимум по десять часов в день (и это без учета личных тренировок), один выходной за полторы недели. «Это было как боевое посвящение, я очень доволен, что выдержал это», — вспоминает Шиганари. Сначала такой метод казался оправданным, они уверенно выигрывали в групповой очереди и прошли в плей-офф, а затем три раза подряд проиграли — к слову, в команде противника тогда как раз был Ананасик.

Раздосадованная команда разъехалась по домам, а Шиганари попросил разрешения остаться на буткемпе и продолжить тренироваться. Когда, вернувшись домой, он снова сел за игру, то понял, что перегорел: «Были мысли: мол, не хочу играть, зачем это все». После турниров игрокам обязательно надо брать хотя бы небольшой перерыв. Ему самому потребовалась неделя отдыха, чтобы вернуться к игре и снова получать от нее удовольствие.

Родители Артема до сих пор не верят, что их сын — киберспортсмен и зарабатывает на этом деньги. Они оба предельно далеки от игровой индустрии, и им странна сама мысль о том, что теперь сидеть за компьютером — это тоже спорт, а игроки получают зарплату. Но после долгих разговоров по душам его выбор поняли и приняли.

Зрители смотрят игру континентальной лиги по LOLФото: Андрей Любимов для ТД

«Мама очень, очень долго ждала, когда я стану самостоятельным. Очень хотела, чтобы я быстрее стал сам жить, она меня поддерживает: молодец, начал сам зарабатывать, дай денег», — смеется Артем.

Артем свой в любой компании, легко сходится с людьми и подстраивается под них. В школе он нечто вроде местной знаменитости: многие его одноклассники следят за киберспортивными турнирами, но профессионально играет он один — за него болеют, поддерживают и приходят на помощь, если начинаются проблемы с учебой.

«Люди, которые вообще не знают, что такое киберспорт, думают, что киберспортсмены сидят дома за компьютером и не выходят дальше своей комнаты, — говорит Артем, — но мы разные. Я в свободное время встречаюсь с друзьями, мы ездим в столицу — в моем маленьком городке особо делать нечего».

Кирилл Aoi Haru Колупаев

22 года, Московская область

Хару производит впечатление спокойного, даже застенчивого человека. Он сидит напротив, вежливо улыбается и просит поторопиться — скоро уезжает к родным. Он живет на два небольших города-райцентра: в одном у него родные, в другом — друзья.

Хару — единственный из команды, кто уже получил высшее образование. Совмещать учебу и киберспорт было очень сложно — тренироваться приходилось много. Хару сидел за компьютером сутками, но долго не рассматривал себя как профессионального игрока: то просто был на замене, то играл в небольших турнирах на игровую валюту. Но движение, которое зарождалось вокруг «Лиги…», увлекало его, и он решил попробовать.

EPG — первая серьезная команда, где он играет в основном составе и в первый же раз живет на буткемпе с другими игроками так долго. «Когда ты идешь устраиваться в команду, ты не знаешь, кого еще наберут, какой у игроков будет характер: взрывной, не взрывной. Но Денчик (то есть тренер Денис Меркулов. — Прим. ТД) набрал хороших людей, с которыми приятно жить, так что все хорошо».

Родители на него не давили: Хару объяснил им, что киберспорт — это бизнес, и если у него получится, то он сможет неплохо зарабатывать. «Они мне просто доверились и дали возможность заниматься тем, что нравится», — с гордостью говорит он.

Жизнь на буткемпе ему нравится, но Хару скучает по дому. Между турнирами он гуляет с друзьями, выбирается в Москву, ходит в спортзал и старается проводить больше времени с семьей. Из книг предпочитает Анджея Сапковского и Говарда Лавкрафта. В будущем Хару хотел бы уехать на год учиться за границу. Ему сложно представить, как он едет на работу в офис к девяти утра, но если так будет, то ему хочется начать жить с чистого листа в другой стране.

«Просто знаю, что не хочу работать в России, хочется в другом мире немного пожить», — заключает он.

Евгений Drobovik123 Белоусов

22 года, Воронеж

«Я играю в компьютер всю жизнь, а потом гуляю с друзьями. Так и живу», — начинает Дробовик. Летом перед седьмым классом его научили играть в онлайн-игры. Когда он узнал, что на европейских турнирах по «Доте» призовой фонд составляет сто тысяч долларов, сразу пришла мысль: «Стать одним из лучших, на этом можно получать нехилые деньги».

Дело в том, что Дробовику не привыкать быть одним из лучших. В какой-то момент перестал готовить домашние задания, но все равно учился на отлично, побеждал в олимпиадах. А вот компьютерные игры были одной из немногих вещей, которые давались Дробовику тяжело. «Я считаю, что именно в этом не было таланта, потому что остальное у меня получалось на раз, — щелкает он пальцами. — В этом невероятный интерес — заняться тем, что тяжело».

В конце одиннадцатого класса сосед по парте позвал его сыграть в «Лигу легенд» за их команду, хотя в этой игре рейтинг Жени был очень низким. «Я попал в команду, где меня никогда не ругали и не упрекали, а только старались помочь, — объясняет он. — Единственный человек, который был постоянно мной недоволен, — это я сам».

За три месяца он выстрелил как пуля — начал выигрывать турниры уровня лучших игроков СНГ. И решил, что пора что-то с этим делать. «Я тогда ненавидел систему. Люди сперва учатся в школе, потом в университете, потом работают — и все. Для меня это было неприемлемо. Киберспорт был способом эту систему обойти».

Когда ему было двадцать, он вошел в сильную команду Vega Squadron. Несколько сезонов подряд они попадали в первую четверку победителей — Дробовик без запинок называет завоеванные места во всех сезонах, — а в последнем сезоне не попали и решили разойтись.

В новой команде тренер пытался экспериментировать со стратегией игры и позвал второго игрока на позицию Дробовика. По плану молодой игрок должен был набираться опыта и помогать ему, но оказалось, что его стиль игры больше подходит команде, и в итоге Женя ушел. «Со стороны это выглядело иначе: пришел молодой игрок, сместил более опытного, — Дробовик рассказывает спокойно, но пластиковый стаканчик в его руке трещит. — Но меня не звали больше ни в одну команду, даже на пробы».

Кирилл AHaHaCiK Скворцов и Евгений Drobovik123 Белоусов во время игрыФото: Андрей Любимов для ТД

Неделю Женя не подходил к компьютеру — просто не мог. Гулял с друзьями, смотрел кино. Впервые в жизни он ощущал себя таким растерянным, опустошенным и злым: «Лига легенд» для него — это все, и вылететь из нее — значит потерять профессию. Он не видел себя нигде больше и не хотел видеть. Через неделю заставил себя играть снова — просто чтобы вернуть рабочий настрой. Попытался не думать о произошедшем и найти другие команды лигой пониже, так оказался в Elements Pro Gaming.

Мечта Дробовика — выиграть континентальную лигу «Лиги легенд». Другая мечта появилась во время того черного межсезонья, когда его никуда не брали, — вернуться и оставаться в игре дольше всех игроков, играющих с первого сезона. Сейчас таких людей можно пересчитать по пальцам одной руки. «Я решил, что пережить всех и будет моей местью и моим доказательством себе, что я чего-то стою. И пусть изначальная эмоция была негативная, но цель — вполне позитивная и достойная», — говорит он.

Титулованные маргиналы

Перед выходом на турнир игроки в буткемпе подбадривают друг друга — хором поют песню «Моя оборона» Егора Летова. На экранах горит на паузе «Лига легенд» — это разминались Ананасик и Хару. Шиганари достает из холодильника очередной энергетик и, пританцовывая, открывает банку — уже вторую за полчаса. Скоро они выйдут на сцену, сядут за компьютеры и наденут наушники. Зрителям останется только догадываться, о чем они разговаривают друг с другом.

Члены команды EPG радуются победе над соперниками. Счет 3:0Фото: Андрей Любимов для ТД

В жизни наших героев киберспорт стал высокоскоростным социальным лифтом — позволил найти приложение своим упорству и упрямству и превратить увлечение в способ заработка, обрести перспективы в жизни. Российский бизнес смотрит на киберспорт с большим интересом: только в 2016 году объем рынка в стране достиг двух миллиардов рублей, а число участников увеличивается на 10—15% каждый год. В 2013 году миллиардер Алишер Усманов вложил неслыханные по тем временам 100 миллионов долларов в организатора киберспортивных турниров Virtus.pro. А в начале нынешнего года принадлежащая Усманову Mail.ru Group за аналогичную сумму выкупила 100% киберспортивного холдинга ESforce.

Киберспорт интересен не только бизнесу, но и власти. В 2017 году Госдума признала киберспорт официальным видом спорта в России. Даже неповоротливый государственный орган считает его привлекательным для инвестиций — об этом заявили весной на парламентских слушаниях, посвященных развитию отрасли. Учрежденный по инициативе президента Фонд развития интернет-инициатив собирается инвестировать 500 миллионов рублей в стартапы в сфере гейминга и киберспорта.

Но при всей благостности этой картины стереотипы о киберспортсменах в обществе никуда не деваются: их по-прежнему путают с геймерами и программистами, смешивая связанные с этими группами предрассудки — у них нет друзей, они не умеют общаться с людьми, реальную жизнь им полностью заменяет виртуальная, в которой они компенсируют свои фрустрации. Заслуживающие уважения спортсмены — вместе со своими фанатами — оказываются вытолкнуты в своего рода субкультуру, которую болельщики «большого спорта» (как и сам «большой спорт») воспринимают не вполне всерьез, с некоторым недоумением. Хотя в случае, например, с шахматистами — которые тоже играют на своего рода виртуальном поле — ничего подобного никому в голову не приходит. И пусть наши герои и оказываются живым и наглядным опровержением стереотипов в отношении своих занятий, такое отношение — явно или неявно — им приходится испытывать на себе. Хотя в личном общении, как было видно выше, они демонстрируют полное безразличие к «общественному мнению», ставя выше поддержку семьи и друзей. 

«Обратите внимание — есть распространенное журналистское клише: когда речь идет о происшествиях в школах, в публикациях всегда говорится о том, в какие компьютерные игры играли виновники, и делаются домыслы о том, как эти игры повлияли на их поведение, — комментирует Роман Чернявский, шеф-редактор телеканала «Е», посвященного киберспорту и компьютерным играм, — хотя молодежь в принципе играет в игры, их вред никем не доказан и они совершенно ни при чем, когда речь идет о стрельбе или поножовщине».

Это следствие конфликта отцов и детей, считает эксперт: «Такого разрыва, как между нынешней молодежью и их родителями, не было никогда. У этих двух поколений все разное — культурные коды, способы коммуникации, образ жизни. Одни выросли в постсоветском мире, в котором информация распространялась и потреблялась совершенно не так, как сейчас; игры были для них диковинкой. Другие — в новой, нынешней реальности, в которой информация открыта и легко получаема; компьютерные игры для них — просто данность». При этом, полагает Чернявский, как моральные императивы, так и стереотипы должного «образа жизни» вступают в умах молодых в конфликт с наличной, нынешней реальностью, требующей существенного обновления этих императивов и норм. «Им очень сложно объяснить своим родителям, что семичасовая тренировка в Counter Strike ничуть не менее значима, чем семичасовой рабочий день их родителей», — замечает он.

Не желают принимать в расчет киберспортсмены и колебаний геополитической повестки, рассказывает Чернявский, стихия киберспорта развивается отдельно от нее. Примером тому, по его словам, служит сложившееся территориальное деление во всемирном киберспорте. Наряду с Северной и Южной Америками, а также Европой, одним игровым регионом является… не Россия, а СНГ. Существующее в мире большой политики только на бумаге, в мире киберспорта Содружество Независимых Государств — единое игровое пространство, объединенное одной культурной доминантой — русским языком. «Украинские игроки поддерживают российских — в каком еще мире вы такое видели», — смеется Чернявский. Но потом серьезно добавляет: «Через 10 лет именно это поколение будет определять жизнь страны. А сейчас просто просит оставить их покое и дать заниматься своим делом».

Члены различных команд сидят в лаунжеФото: Андрей Любимов для ТД

Ну, а пока — турнир начинается, наша пятерка выходит на сцену, и ее фанаты — среди которых есть как просто игроки «для удовольствия», так и, будем надеяться, будущие звезды русского киберспорта —приветственно шумят. Девушка в середине сцены поднимает самодельный плакат «Арчи! Го обнимашки». А посередине игрового поля, где вспыхивает и гаснет виртуальное синее пламя и одни персонажи теснят других, загорается надпись:

«Ананасик входит во вкус».

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!