Иллюстрация: Надежда Железнова для ТД

«Странные истории» в Южной Америке прут на тебя изо всех щелей и так органично вписываются в повседневность, что уже не кажутся чем-то из ряда вон. Магический реализм знал, где поселиться

«Там же пиштаки! Они высасывают из людей жир!» — не то предостерегала, не то подкидывала мне лайфхак мама. «Там люди пачками пропадают, не смешно», — мрачно добавляла сестра, дипломированный специалист по наркотрафику и преступности Латинской Америки. Это меня так провожали на континент моей мечты. Через год я изрядно похудела, кстати. Если надо мной и потрудились пиштаки, то сделали они это по-тихому и не взатяг. И все же добротной южноамериканской чертовщины мы с другом хлебнули как следует: был и холодок по спине, и волосы дыбом.

Театр грез

Мой любимый сорт морока — это игры измерений, когда они тебя дурят и водят за нос, а ты чувствуешь себя тем гоголевским дедом, который «побежал снова к гумну — голубятня пропала, к голубятне — гумно пропало». Первым столкновением с искаженным южноамериканским пространством стали поиски Театра грез в Боготе.

Однажды на двери нашего жилища появилось заманчивое объявление: «Представление в Театре грез, вход бесплатный, начало в 19:00».

От объявления веяло чем-то правильным вроде карнавала из «Бегущей по волнам» или магического театра из «Степного волка»

До семи вечера оставалось совсем немного, мы вбили адрес в карту и помчали по кривым улицам старого города. По пути заметили граффити: «Театр грез — там». Мы двинулись в указанном направлении, но уперлись в стройку. Вернулись, проверили карту, покружили по соседним улицам, ничего не нашли. Прохожие вели себя подозрительно. Одни говорили, что Театр грез вон за тем углом, другие уверяли, что никакого театра и угла нет и в помине. Группа хихикавших туристов посмотрела на нас розовыми глазами: «Тоже хотим в Театр грез!» Местная дама вызвалась нас проводить до дома, в котором якобы жили владельцы театра. Стоит ли говорить, что никого мы там не обнаружили, а сам дом выглядел давно заброшенным. «Представление удалось», — подумали мы.

От души нас подразнила Самаипата, тихий городок в Боливии. Как-то ночью мы набрели на симпатичный дом с гнутой крышей и кривыми печными трубами. На доме красовалась вывеска «Хостел “Нагваль”». Нагваль, Карл! Этим сложнейшим аспектом латиноамериканской реальности кто-то вздумал назвать хостел в деревне. Если коротко и по Кастанеде, нагваль нельзя описать, он не укладывается в рамки человеческого восприятия мира, но без этой составляющей мир невозможен. За крышей хостела «Нагваль» простиралось черное самаипатское небо с крупными звездами, был поздний час, на улице ни души. Мы долго просидели под вывеской, а на следующую ночь пришли снова, чтобы нарисовать хостел и небо над ним. Пришли и замерли: перед нами был просто дом, без всякого намека на то, что это хостел. Та же гнутая крыша и странные печные трубы, вот только вывески «Хостел “Нагваль”» не было.

Полнолуние в Саленто

В Южной Америке тебя, впечатлительного, всюду обступают легенды, а некоторые места оказываются так перенаселены духами, что сесть негде. В окрестностях колумбийского Саленто можно устраивать съезды любителей паранормального. Этот городок-игрушка с разноцветными домами выглядит более чем безобидно. Вокруг горы, зеленые долины и реки. Если предположить, что нечисть тоже падка на все красивое, тогда понятно, почему ее столько наползло в эти уютные места.

Владения Ла ПатасолыФото: из личного архива

Однажды в полнолуние мы совершили вылазку к лесной реке посмотреть на светлячков. С нами отправилась пара местных ребят. Мы шли без фонарей по мягкой проселочной дороге и слушали бормотание реки. «Отличная ночь для Одноногой», — как бы между делом бросил парень. «Ой, не начинай», — поежилась его девушка. «Давай-давай!» — встряли мы и услышали легенду о Ла Патасоле, колумбийском чудовище.
Ла Патасола, то есть Одноногая, обитает в джунглях и является путникам по ночам в образе роковой красотки (а как еще?). Заманивает в лес, туда-сюда, а там уж оказывается отвратительным существом, похожим на женщину с одной ногой. Выпученные глаза, раззявленная пасть, спутанные волосы и копыто на единственной ноге идут как бонус. Никто после такого из джунглей не возвращается. Мотивы Ла Патасолы доподлинно неизвестны, но есть мнение, что так она охраняет свои территории. «А мы-то как раз на ее участке топчемся!» — парень показал на табличку у моста: «Ла Патасола».

Оказалось, что Саленто граничит с большим заповедником имени этой страхолюдины

В лунном свете клубилась дорожная пыль, вдалеке послышался собачий лай. «О, вот и Плакальщица подтянулась. Хорошая ночь и для нее», — проворчала девушка. Ла Льорона (или Плакальщица) тоже обитала в тех краях. Призрак женщины, которая утопила своих детей, а теперь раскаивается, можно встретить в лунную ночь возле воды. Ла Льорона одета в белое, воет и ищет в реке своих детей. Ни с кем не спутаешь. Напороться на нее или хотя бы услышать — не к добру, разумеется. Определить местоположение привидения помогает лай собак. Если собака лает рядом, значит, призрак еще далеко и есть шанс убежать. Если же лай собак слышится издалека, значит, Ла Льорона уже тут. «“О мои дети!”— вот так она стонет», — показала девушка и сама же с испугу прибавила шаг.

«Не спеши, сейчас и Эль Моан по вашу душу явится», — нагнетал парень. Выяснилось, что это была подходящая ночь и для духа, похожего не то на неандертальца, не то на дерево. Эль Моан курит табак и ворует девушек. Простой такой парень. «А Чупакабра? Тут как раз полно коз — все как она любит!» — нервно шутила девушка, но мы уже подошли к нашему хостелу и завалились спать, оставив толпу привидений за дверью.

Дикое, но симпатичное

На рядовой городской экскурсии девушка-гид советовала интересные треки. Водя пальцем по карте, она вдруг обронила: «Только не ходите в ту деревню. Очень тяжелый трек по горе. И еще там шахтеры приносят туристов в жертву». Все решили было, что это шутка, но девушка строго на нас посмотрела: «Туда нельзя. До сих пор пропадают люди». Слышали мы и про двинутых шаманов, которые рубят головы путешественникам в угоду духу Аяуаски. Это отдельный пласт туристических страхов, для которых есть основания, но у нас с шаманами все обошлось. Не всегда угадаешь, где маячит вселенское зло, а где безобидное наваждение.

Здесь прошел Эль КалеучеФото: из личного архива

На юге Чили за нами гнался корабль-призрак. Смешно? Довольно-таки, учитывая, что удирали мы от него по берегу под песню «Despacito» (despacito с исп. — медленно, тихо). На пляже рыбацкой деревни мы устроили с местными жителями пикник. Дело было неподалеку от островов архипелага Чилоэ. Вдруг на нас с океана пошла стена густого тумана. Через минуту пляж уже словно ватой обложило, а пляжники молча ретировались. «Вот ты ж черт! Эль Калеуче!» — крикнул наш чилийский друг и спешно стал грузить свою семью в машину. «Эль что?» — не поняли мы, но послушно прыгнули в пикап. Пока Кристиан наугад рулил в молочной пелене прочь от пляжа, мы добились от него подробностей.

«Эль Калеуче» — чилийский «Летучий голландец», который дрейфует в проливах между островами Чилоэ и изредка причаливает к берегам. Вестником приближения корабля служит внезапный океанский туман. Мертвые парни на корабле танцуют, играют на флейтах и вообще нормально отдыхают, но очевидцам это зрелище обычно не в радость. Избранным призраки могут показать скрытые под водой сокровища, остальным же капитально портят жизнь.

Мы слушали историю корабля, а туман продолжал ползти с воды и затопил все вокруг

«Вдоль берега, что ли, идут, не пойму», — пробормотал Кристиан и для бодрости включил реггетон. Спасаться на краю земли в густом тумане от призрака — счастье, особенно если делать это в компании людей, которые всерьез в такое верят.

А был ли мальчик

Каждый раз, когда в дороге кончались темы для разговора, я доставала свой вопрос-выручалочку: «Ну а привидений на трассе ты видел?» Дальнобойщики хмыкали и делились опытом. Один как-то вечером проехал мимо мальчика в красной кепке, который шагал по дороге в одиночестве. Водитель притормозил, высунулся в окно, посмотрел в зеркала, посигналил, но за фурой никого не оказалось. Зато рядом, на обочине, торчали три креста, и на одном из них висела потрепанная кепка красного цвета.

Другой дальнобойщик, которому мы рассказывали эту историю, усмехнулся: «Чушь это все, вам такое каждый второй скормит. Еще скажите, что на призраке кепка была!» Мы засмущались. «Привидений не бывает, — отрезал водитель. — Но с моим другом тут случилось кое-что».

В ожидании фурыФото: из личного архива

Представьте: ночь, дальнобойщики подтягиваются с шоссе на стоянку (ночевать поодиночке опасно). Наконец появляется последняя фура, которая на большой скорости въезжает на стоянку и врезается в столб, непрерывно сигналя. Парни бегут к кабине, а там в истерике бьется их друг и орет: «Вытащите меня! Уберите ее!!!» Двери кабины заклинило, достали парня из грузовика не сразу. Тот еще долго трясся и кричал в темноту, а потом кое-как рассказал, что незадолго до поворота обогнал странную женщину. Выглядела она не очень-то, как будто из дурдома сбежала. Шла по дороге одна, увидела грузовик и стала голосовать, но водитель не рискнул остановиться и проехал мимо. И тут же обнаружил эту жуткую даму у себя в кабине. Сидела и таращилась на него, глаза в пол-лица. Мужик хотел выскочить, да дверь не открывалась. Так и ехал вместе с ней, крича и сигналя, пока ребята не спасли. Он потом в своей фуре спать отказывался. «Это, наверное, от перенапряжения у него», — закончил свой рассказ водитель.

Третий дальнобойщик будничным тоном сообщил, что умеет читать мысли чилийских лошадей и что у него дома живут два дуэнде (вроде домовых).

Южная Америка оказалась именно такой, как надо, то есть «другой». В ней многое шиворот-навыворот, и даже если ничего особенного не происходит, все равно ты будто варишься в каком-то легком бреду. Миф и реальность переплетаются то забавным, то самым зловещим образом. С любимыми пиштаками, например, не все так однозначно. Древняя легенда о нечисти, сначала посыпающей тебя волшебным порошком, а потом выкачивающей весь твой жир, соседствует в Перу с реальной историей о банде «Пиштакос», пускавшей людей на жир, который потом продавали в Лиме.

Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

ПОДДЕРЖАТЬ

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Читайте также

Вы можете им помочь

Всего собрано
293 327 557
Текст
0 из 0

Иллюстрация: Надежда Железнова для ТД
0 из 0

Владения Ла Патасолы

Фото: из личного архива
0 из 0

Здесь прошел Эль Калеуче

Фото: из личного архива
0 из 0

В ожидании фуры

Фото: из личного архива
0 из 0
Спасибо, что долистали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Поддержать
0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: