Моему ребенку уже год. Многое забылось, сейчас мне сложно представить, как это — ходить и спать с огромным телом, чувствовать толчки изнутри, я не помню своих вкусовых пристрастий, я почти забыла боль, чувство отчаяния и бессилия, когда плачет ребенок, а ты не можешь его успокоить. Но мне очень хотелось сохранить хотя бы отрывочные воспоминания. Поэтому незадолго до родов я начала вести визуальный дневник. Автопортреты и то, что меня окружало, совершенно неожиданно стали своего рода терапией, способом борьбы со страхами. Фотографируя, я пыталась дать своим чувствам имена, визуализировать ощущения, связанные с ожиданием и внутренней трансформацией.

Физиология волновала меня меньше всего. Конечно, у беременности есть свои неприятные стороны, но привыкнуть к новому телу мне не составило труда, более того — никогда раньше я не ощущала себя настолько красивой и наполненной.

При этом беременность дает тебе чувство, которое я ошибочно называла одиночеством. Как будто ты рыбка в полиэтиленовом пакете, тебя вытащили из аквариума, подняли над толпой, вокруг столько людей, и от этого неспокойно. Я очень остро переживала это состояние. Особенно часто оно охватывало меня во время бессонницы на последних сроках.

Я вставала на рассвете и передвигалась по квартире как огромный кит. Муж крепко спал, а я смотрела на пустую половину кровати, где только что лежала, и ощущала тоску. Мне хотелось его разбудить и что-нибудь сказать, но я так ни разу этого и не сделала.

Мои попытки справиться с мнимым одиночеством и изоляцией оказались бесполезны. Переживания накануне родов слишком сильны и слишком субъективны, они только твои, и даже самый близкий человек едва ли сможет разделить их полностью. Да и надо ли?

Чем ближе роды, тем больше сознанием руководят инстинкты, первобытное чутье, которые заставляют быть ближе к земле, быть тише, чаще молчать, сосредотачиваться, уходить в себя, быть слабой.

Именно это давалось мне тяжелее всего — принять свою животную уязвимость и замедлиться.  Я сопротивлялась внутреннему голосу, боясь чего-то не успеть, упустить нечто важное.

Впрочем, иногда получалось, и тогда мне говорили: «Лена, ты такая красивая, ты — покой!»

Наш дом стоял рядом с Невой. Я часто приходила на берег и успокаивалась в тишине, училась слушать внутренний голос, принимать свою природу и никуда не спешить. В перекатах и непрекращающемся движении воды я видела неумолимую закономерность, вечное изменение.

Мне казалось, что родительство — это тоже река, которая будет нести нас, менять, обтачивать, и это не страшно. И недавно я наконец-то смогла довериться течению, перестала барахтаться и тонуть.

А беременность для меня была похожа на погружение на невероятную глубину. Это история в первую очередь про отсутствие контроля, фатализм и доверие. Несмотря на огромное количество информации и уровень медицины, материнство остается одной из самых волнительных инициаций — неповторимой, непредсказуемой и от того восхитительной и пугающей.

Невозможно сказать заранее, когда именно начнутся роды, как они пройдут и как отреагирует на все происходящее ваше тело и сознание. В этом заключается главный страх и главная прелесть — ничего не знать наперед.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!