Маленький приграничный городок Клинцы, что в Брянской области, прославился в конце 2018 года на всю страну своими чиновниками, которые через благотворительный фонд имени убитого в Турции посла Андрея Карлова отправили своих детей в поездку в турецкий город Демре — побратим Клинцов. Вскрыл это местный журналист Владимир Шик еще в марте, но пошел на власть в атаку только под Новый год. Мэр Клинцов Олег Шкуратов посоветовал Шику научиться прыгать пять метров в длину — как прыгает дочь Шкуратова, пообещав взять тогда в Турцию и журналиста. С участниками этого конфликта и простыми жителями Клинцов встретились и поговорили «Такие дела».

183 тысячи рублей в день

Клинцовский человек-медиа, главный редактор и единственный сотрудник оппозиционного городским властям ресурса «Клинцы.Инфо» Владимир Шик соглашается встретиться только в условленном тайном месте. Он подъезжает к нему на опрятном не слишком дорогом джипе, на заднем стекле — растяжка с названием его издания. Шик не по-шпионски спокоен и деловит — он предлагает сесть на ближайшую скамейку и начинает рассказывать.

Дети ездили в Турцию еще в марте, но сборную статью, атакующую мэра Олега Шкуратова, он выпустил только 20 декабря. Расследователь неожиданно сентиментален: якобы не хотел травмировать президента фонда и вдову посла Андрея Карлова Марину Михайловну, которую он считал «святой женщиной» до ее последней пресс-конференции, где она «плотно облила грязью» Шика. Да, она связалась с «неблаговидными людьми», но это не повод причинять боль, говорит журналист.

Шик утверждает, что уже весной фонд будет набирать новую группу детей для поездки и он стремился не допустить «новых злоупотреблений» и настоять на «чистом отборе». Плюс под руку подвернулась еще одна история странной экономии от клинцовского мэра и мультимиллионера Шкуратова — тот, с официальным ежедневным доходом в 183 тысячи рублей, якобы не заплатил за участие в торжественном хоккейном матче обязательные для всех 1,8 тысячи рублей. На матч потратился даже губернатор Брянщины Александр Богомаз. «Может, у Шкуратова такое состояние именно потому, что он на всем экономит», — усмехается журналист.

Главный редактор издания «Клинцы. Инфо» Владимир ШикФото: Анна Иванцова для ТД

«Господин Шик размещает ложную информацию в погоне за сенсацией, даже не потрудившись обратиться ко мне… Я хочу подчеркнуть, что информация полностью не соответствует действительности, кроме одного: дети Клинцов поехали в турецкий город Демре», — заявила Карлова. По ее словам, в прессе, турецкой и российской, были десятки сюжетов об этом событии, но поиск этого не подтверждает. Даже официальный сайт Демре, маленького турецкого райцентра, любовно заполненный мелкими городскими новостями, о визите делегации города-побратима молчит.

Расплакавшись в конце пресс-конференции, Карлова отказалась отвечать на вопросы об уставе ее благотворительного фонда и о его финансовой отчетности. В уставе прописано, что полное его название звучит как «Благотворительный фонд помощи тяжелобольным детям и детям в тяжелой жизненной ситуации имени Андрея Карлова», именно поэтому редактор «Клинцы.Инфо» в своих материалах настаивает, что поехать в Турцию должны были не спортсмены и отличники и уж точно не дети чиновников и полицейских.

Благотворительный фонд имени Андрея Карлова не ответил на запрос «Таких дел» о предоставлении финансовой отчетности за 2017—2018 годы, указанный на сайте телефон гендиректора фонда Вадима Солоцинского автоматически сбрасывает звонки. Клинцовская и брянская прокуратуры подтвердили, что формирование группы детей для отпуска было совершено с нарушениями.

«Сопротивление живет!»

Мэра Шкуратова Шик определяет как «владельца заводов, газет, пароходов». Основной заработок Шкуратова, по мнению журналиста, сейчас идет с тендеров на благоустройство улиц и вывоз мусора, но прославился он как король клинцовского текстиля и недвижимости. У него затяжной конфликт с губернатором: еще в 2014 году Богомаз, тогда депутат Госдумы, попытался с помощью правоохранительных органов и антимонопольного комитета осадить Шкуратова, который покупал в городе здание за зданием: бывший детский сад, детская художественная школа и читальный зал библиотеки якобы были куплены по заниженной цене. Доказать тогда ничего не удалось.

Богомаз стал губернатором, а Шкуратов, кроме руководства городом, учредил большую медиакомпанию. По части «газет» он владеет телеканалом «Клинцы.ТВ». Медиакомпания Шкуратова выигрывает тендер за тендером на освещение городских событий, а теперь она подтянула к себе и тендер на освещение деятельности губернатора, оскорбив тем самым Шика и лишив его личное маленькое медиа главного способа монетизации СМИ в Клинцах.

Главный редактор «Клинцы.Инфо» без стеснения рассказывает, что зарабатывает именно так: до августа был на губернаторском тендере, что объясняет отсутствие критики брянского начальства. «Они [мэр и его люди] вышли через край. Вынудили меня своим мерзким поведением поднять политический вопрос», — объясняет Шик мотивацию.

Губернатор Богомаз отчитал Шкуратова на совещании в Брянске, но Шик уверен, что, несмотря на выговор, Шкуратов останется на своем месте. «Криминала в его действиях, во всяком случае в этой истории с детьми, нет, нет состава преступления. Морально — да, он не прав», — говорит Шик.

Стремительно и деловито закончив разговор, редактор подвозит нас до центра города. Проезжая закоулки, видим в одном из них большую надпись на стене, нанесенную трафаретом: «Клинцы.Инфо». Сопротивление живет. Шик высаживает нас у здания администрации и отправляется дальше заполнять сайт.

В первых рядах

Главный вход в самое представительное здание города ремонтируется, поэтому мы беспрепятственно проходим через непарадный вход без турникетов, по которым бегают секретари и помощники и важно проплывают чиновники.

Мы пытаемся с ними заговорить, но они заплывают в нужные кабинеты и не выходят, секретари держат оборону, оправдываясь начальственным плотным графиком. Скандал и правда, видимо, нарушил чиновничий покой — накануне Шкуратова и городскую администрацию вызывали в Брянск на некое совещание с Богомазом, после которого Шкуратов объявил, что компенсирует фонду потраченные на злополучную поездку деньги из личных средств (возникла только путаница с тем, сколько именно он внесет).

Мэр города Клинцы Олег ШкуратовФото: Анна Иванцова для ТД

Пойманный нами наконец на выходе с очередного заседания Шкуратов отрицает, что совещание в Брянске было на эту тему: «Вчера у губернатора был ежегодный благотворительный бал, и мы все его, как и всегда, посетили». После этого он сразу же уточняет выплаченную им сумму компенсации — 450 тысяч рублей. Вопрос, почему он не оплатил поездку сразу, еще весной, называет «непонятным по структуре».

«Я был в служебной командировке за свой счет, понимаете? Сейчас так ситуация развернулась, что началась эта травля детей непонятная… Детей разделили на правильных и неправильных. Мол, дети чиновников неправильные, а остальные нормальные. И дабы прекратить это, решил на себя взять эти расходы», — объясняет мэр.

Точное количество детей чиновников в той поездке он сильно занижает по сравнению с тем, о чем писали СМИ, — всего четыре ребенка. «Среди них [дети] матерей-одиночек, один инвалид, один ребенок-юнармеец, который должен быть в первых рядах!» — отрезает Шкуратов. Контакты с турецким Демре Клинцы будут поддерживать и дальше, но будет ли в этом и дальше участвовать благотворительный фонд — решение Марины Карловой, добавляет мэр, стремительно скрываясь в кабинете.

Бывший молодежный город

За пределами уютного государственного мира Клинцы — живой торговый город, стоящий на перекрестке путей из Москвы, Брянска, Гомеля и Суража. Три крупных торговых центра, два рынка и впечатляющее количество малого бизнеса. Из промышленных предприятий есть нефтебаза «Роснефти» и бывший завод имени Щорса, производящий большие автомобильные краны, другие не пережили переход на рыночную экономику. «Завод коминтерновский закрыли, дзержинский завод, фабрику имени Калинина. Радиозавод был, завод, который для кораблей золотые детальки делал… У нас молодежный был город! В перестройку все станки попродавали, сейчас одни аптеки у нас да магазины, и те москвичи делают», — жалуется работница педколледжа Гавриловна. Местные же, говорит она, если торгуют, то в форме отходничества: просто скупают «черти чего» в Москве оптом и продают в Клинцах на рынках.

Павел Юдашкин — как раз из таких «чертештошников». В Клинцы из Москвы он привез не самый большой фургон Mercedes-Benz, загруженный четырьмя колесами для фуры, стульями, лыжами и вечерними платьями, — отсюда и прозвище. Бывший военный летчик, он смог закрепиться в малом бизнесе и живет благополучно, но в целом благосостоянием Клинцов недоволен: «Люди на семь тысяч живут!» Про скандал с чиновниками Юдашкин говорит нецензурно и кратко: «Ну ох**ли!», но вообще ему не удивлен.

Не удивляются и другие расспрошенные горожане — каждый из них ситуацию оценивает примерно так же кратко и емко и сразу же начинает рассказывать о своем наболевшем. Наболевшее как везде: несправедливые судебные дела, дорожающие продукты, особо стоит история с «чернобыльскими домами». Город Клинцы находится в зоне, пострадавшей от радиации после чернобыльской катастрофы. По закону с 2010 года жители таких территорий могут при переезде в другой регион отдавать свое жилье государству на условиях компенсации. Эти дома городские власти принимают на баланс, а затем предоставляют очередникам как муниципальное жилье. Так сделали многие, и чаще всего эти дома стоят бесхозными и гниют.

Городскую власть жители совсем не жалуют, но и не боятся открыто высказываться против, рассказывает клинчанин Дмитрий Иванов, также занятый в торговле. «После интервью Карловой все замерло. Против власти никто не пойдет. В соцсетях будут писать, а журналисту никто ничего не скажет», — говорит он. «Все дети постоянно так ездят во все времена, к сожалению!» — замечает предприниматель Юрий.

Эмоциональная реакция

Еще одна достопримечательность Клинцов связана с погибшим послом Карловым — Свято-Никольский храм постройки начала XX века на возвышении у реки Московки, довольно уважительно отремонтированный снаружи и изобилующий старинными иконами и фресками внутри. Здесь Карлова крестили, этому храму он помогал, здесь он, бывало, молился при жизни, здесь сейчас молится его вдова.

Его настоятель иерей Павел Чухно, совсем молодой, едва бородатый полный мужчина, рад оторваться от уборки снега, он проводит нас в заднюю часть храма, мимо немногочисленных прихожанок.

Семья Карлова в церкви бывает, а вот благотворительный фонд с ней практически не взаимодействует, его представители были там только один раз, вместе с делегацией клинцовской администрации и турком из Демре. «Они просто знакомились с историей, мы им подарили по иконочке, и все», — вспоминает отец Павел. В побратимстве с турецким городом епархия никак не участвовала, а теперь и не положено, сурово замечает священник, Демре находится на канонической территории Вселенского патриархата, конфликтующего сейчас с РПЦ. Священники ездят в Демре из другого города-побратима, Кронштадта. На сайте турецкого городка — фотографии с нескольких торжественных молебнов в Демре, где есть жители Клинцов, но батюшка кронштадтский.

Иерей Павел Чухно, настоятель Свято-Никольского храма в городе КлинцыФото: Анна Иванцова для ТД

«Владыка (епископ Клинцовский и Трубчевский Владимир. — Прим. ТД) по этому поводу никоим образом не выражался. Пусть власти сами там разберутся», — добавляет священник.

Наиболее эмоционально и кратко о скандале выразился депутат Госдумы от Брянской области и бывший чемпион мира по боксу Николай Валуев: «Господи, когда же закончится этот чиновничий дебилизм!» Буквально за пару дней до скандала он приезжал в Клинцы и открывал там вместе со Шкуратовым многофункциональный спортивный центр, активно комментируя это в своем инстаграме.

«Моя реакция была эмоциональная не на Клинцы, а на ситуацию, — поясняет “Таким делам” депутат. — Это же не только в Клинцах происходит». Он предлагает, прежде чем выносить какие-то окончательные суждения, дождаться результатов расследования комиссии, созданной по случаю при правительстве Брянской области, куда входит прокурор Брянской области Николай Журков: «Надо понять, сколько точно детей поехало, из каких еще регионов, по какой причине, была ли эта поездка изначально ангажированной в сторону чиновников».

«Дети не в ответе за своих родителей. А родители посылали их на деньги фонда, а не на государственные. Поэтому, если говорить об ответственности, она может быть только моральной», — заключает Валуев. Сам он уже пообещал следить за ситуацией и держать ее под контролем. Он часто ездит по Брянской области и охотно фотографируется во время своей работы. Когда будет следующая поездка, депутат пока не знает, но про Клинцы обещает не забывать.