Лера пишет мне, что поднимается по эскалатору. Я никогда ее не видела — только слышала спокойный голос по телефону и знаю, что она подопечная фонда «Теплый дом», который помогает женщинам с детьми в кризисной ситуации. Я жду Леру наверху и вглядываюсь в тех, кто выходит из подземки: девушка с зелеными волосами с двумя детьми, блондинка в строгом костюме, женщина в демократичном длинном платье. Лера может быть любой из них.

Кольца в ломбарде

В потоке людей я ее пропустила, и она уже ждет на улице. Небольшого роста, симпатичная, моложавая. Лера не хочет фотографироваться: до сих пор не может поверить, что вся эта история случилась именно с ней.

Мы направляемся в парк и прямо на входе сталкиваемся с молодоженами — у них фотосессия. Лера сразу вспоминает: за последние несколько лет у нее было три счастливых дня: дни рождения ее детей и свадьба. «Я тот самый ненормальный человек, который берет кредит на свадьбу, — говорит она. — И счастлива, что сделала это. Не было бы моей свадьбы — с платьем, фотографиями, друзьями — и вспомнить было бы нечего».

День свадьбы был чудесным: платье принцессы с пышной юбкой и бантом на талии, солнце на улице, много гостей. Лера была в положении — беременность не планировали, но она ей очень обрадовалась. Думала: «Все будет прекрасно, станем жить семьей». Потом поняла: «Похоже, мечтала об этом я одна».

Своего будущего мужа Лера знала несколько лет, они вместе жили. Еще до свадьбы она замечала тревожные звоночки: у него не было стабильной работы, выпивал. Но Лера верила, что все изменится. «Это было самое большое заблуждение в жизни, — говорит сейчас она. — Как сказал один из его друзей на свадьбе: классическая свадьба по залету. Вот и все».

После рождения ребенка, по словам Леры, все стало только хуже: муж приходил домой пьяный и просто падал. Она одна занималась дочерью, бытом, всеми делами. «Он говорил: “Родила — сиди, ты же не работаешь”, — вспоминает Лера. — Но я же рассчитывала на своего мужа…»

Лера пыталась его спасти: ждала, ссорилась, таскала пьяного. «Однажды он разбил кучу бутылок на кухне. Ребенку тогда было восемь месяцев. Я вышла с малышкой на улицу и ходила вокруг дома, не зная, что делать. Такая беспомощность… Если бы я тогда знала про кризисный центр, пошла бы туда».

Иногда у мужа действительно появлялись проблески: он трезвел, просыпалась совесть — приносил в семью деньги. В один из моментов примирения Лера вновь забеременела и, хотя на мужа у нее надежды не было, аборт даже не рассматривала. Она родила вторую дочку — и этот день был третьим счастливым.

Муж по-прежнему пил. На лето Лера уезжала к маме, и каждое ее возвращение сопровождалось потерями: однажды она не обнаружила украшений в своей шкатулке, в другой раз — детскую кроватку, одежду и игрушки. «Он тогда сказал: “Я думал, что вы уже не приедете”. Все раздал. Даже куртки на осень не осталось». Оба обручальных кольца, по словам Леры, муж сдал в ломбард. Проблемы с деньгами у них постоянные, поэтому Лера знает, например, как прожить с двумя детьми на пять тысяч в месяц.

«А год назад все стало совсем плохо: мужу прописали по полторы-две таблетки антидепрессантов, а он принимал по четыре и больше, — продолжает она. — Он меня никогда не бил, но тогда распустил руки — на почве какой-то непонятной ревности. Схватил нож — я заорала, пришла мама (она тогда была у нас дома). Мама забрала у него нож, унесла в комнату и спрятала. На следующий день он меня ударил, и я подумала, что больше молчать не буду. Подала в суд на угрозы, мама пошла свидетелем. Ему дали условный срок. Экспертиза показала, что у него нет психических проблем, только очень сильная зависимость».

Безопасный дом

Лера с детьми до сих пор живет с мужем в однокомнатной квартире: муж спит на кухне, Лера с детьми в комнате. Закрыться нельзя: все замки сломаны. Скандалов уже нет, но муж все равно выпивает. Они с Лерой почти не общаются. Девочек муж любит, и они его тоже. «Младшая, правда, когда он заходит, кричит всегда: “Боюсь-боюсь”, но через пять минут бежит к мужу. Развод? Никак не могу пойти и подать заявление. Думаю, что опять начнется моральное давление: “Ты подала на развод, я вообще платить не буду и ничего делать не стану”».

Почему Лера просто не съедет? Их однушка куплена в кредит, Лере с выплатой помогает мама. «Мы оба — заемщики. Либо я живу и плачу, либо не живу, но плачу, либо мы вообще с этой квартирой прощаемся. И еще я переживаю, как дети отреагируют на разъезд».

Рассказывая свою историю, Лера беспрерывно плачет. Два года назад она также плакала в благотворительном фонде «Теплый дом», когда ей задали простой вопрос: «Как дела?» — первый искренний вопрос за последнее время.

«Теплый дом» стал для Леры с детьми местом, в котором они почувствовали себя безопасно. Лера больше всего переживает именно за детей: ее старшая дочь в тот момент не говорила, не играла с детьми — ждала, когда все выйдут из песочницы, и только тогда туда заходила. «Ей досталось всех этих скандалов, — сокрушается Лера. — Она приняла часть моей боли и растет с ней. В “Теплом доме” мне сказали, что она сильно привязана ко мне, чувствует все мои переживания. И тогда я впервые подумала, что у ребенка должна быть счастливая мама».

Лера изменилась: перестала таскать мужа, спрашивать, где он. «Я только недавно поняла, что созависима. Начала читать про зависимость, узнавать, откуда это берется, почему я. Оказывается, я росла в неблагополучной семье, хотя со стороны все было идеально. Но моя мама была эмоционально холодной, и мне всегда хотелось получать ее любовь. Как раз такие девочки потом хотят кого-то спасать. “Берут” хулигана и начинают верить в то, что хулиган станет принцем. Уж ему-то она точно будет нужна, раз матери была не особо».

«Теплый дом» создал в жизни Леры особое пространство: помимо занятий для детей (старшая дочь уже стала включаться в игры), она получает здесь психологическую поддержку. «Мне очень нравится философия “Теплого дома”, тут говорят: если у ребенка есть хоть кто-то, кто его любит и заботится о нем, из него может вырасти хороший человек. Эти слова были очень важны для меня».

Сейчас Лера и ее дети ждут конца июня — они на две недели уезжают на море. У «Теплого дома» есть «Южная дача» — это дом с участком рядом с Азовским морем, куда они каждый год приглашают отдохнуть несколько семей. Когда в этом году предложили поездку Лере, она расплакалась. Она думает, там ее дети впервые увидят, что их мама может быть счастливой.

Благотворительный фонд «Теплый дом» обязательно должен работать — чтобы помогать Лере и другим мамам с детьми, чтобы мамы знали: есть безопасное место, где их ждут. Для этого надо помочь «Теплому дому»: пожалуйста, пожертвуйте 100, 500 или 1000 рублей на работу этого фонда, чтобы Лера и другие мамы со своими детьми были счастливы, хотя бы иногда.

Сделать пожертвование

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!