Сто лет назад в России жил удивительный человек. Он дружил с Маяковским и Есениным — последний посвятил его в «председатели земного шара». Кто-то считал этого человека язычником. Кто-то — буддистом. Сам он эпатажно провозглашал: «Мусульмане — те же русские, и русским может быть Ислам». Писал пронзительные стихи про распятие Христа. Его называли русским дервишем.

В своей жизни он смешивал поэзию, мистицизм, интеллектуализм, скитальчество и религиозную одухотворенность. И фоном этой жизни стали русский Серебряный век, Первая Мировая, революция и Гражданская война. Эпоха ломалась и преображалась, а человек под стать ей менял язык и расширял пространство для него.

Человека звали Виктор Хлебников. Сам он предпочитал в качестве имени неологизм — Велимир.

Он родился в Астрахани, в дельте Волги. Его отец, орнитолог Владимир Хлебников — создатель первого заповедника в дельте. Едва ли не первый, кто публично признал: дельта Волги — это уникальное богатство, которое нужно охранять и показывать. Так Хлебниковы стали хранителями дельты.

«В мире нет более изменчивых природных систем, чем дельты больших рек. Дельта Волги к тому же (знаменитый "коридор" между Уралом и Каспием, по которому вплоть до XV века из лона Азии в Европу изливались волны кочевников; впоследствии — прямой торговый транзит Север — Юг) — одно из самых продуваемых мест истории, ее меловая доска, с которой каждая последующая волна переселенцев начисто стирала все предварительные наброски построения цивилизации, сделанные волной предыдущей. Дельта, неустанная в пробах творения, — вот контекст, породивший Хлебникова», — пишет писатель Василий Голованов.

Дельта Волги — это место начала и конца. Культуры здесь сходятся как будто в одну точку и разливаются затем по всему миру. Есть ли на свете другое такое место, где могут соседствовать церкви, мечети и пагоды, и на них свою тень будет отбрасывать исчезнувший хазарский иудаизм? Сюда же пришли индийские торговцы, которые осели и стали агыжанскими татарами. При Иване Грозном здесь среди пересыхавших ериков и каспийских ветров Россия превращалась в империю. Здесь же и тогда же бушевали казачьи анархистские вольницы.

Весь мир и вся Россия — дельта Волги. Разная, сложная, непредсказуемая, печальная, разудалая. Но какая же красивая!