Я боюсь.

Я хочу вернуться в мир без коронавируса — он был неплохим местом, со своими минусами, но, во всяком случае, понятным. Не может быть, чтобы все это происходило на самом деле и с нами. Когда выглядываешь в окно, кажется, что все на своих местах, но трещины расползаются, как по стеклу.

Вчера я шла в магазин за молоком и узнала, что все чешские школы закрыты на карантин. На неопределенный срок. Я шла только за молоком и через пять минут поняла, что пихаю в корзину еще два пакета гречки, спагетти, какие-то консервы из тунца, все подряд.

И тогда я поняла, что боюсь.

Каждое утро оказывается, что, пока ты спал, трещины отгородили тебя еще от какого-то куска мира. Италия на карантине. Америка закрыта. Израиль закрыт. Азия вот-вот захлопнется. Ты, может, никуда и не собирался, но твой условно-безопасный островок еще съежился, а ты только успел отвернуться.

И тело реагирует быстрее, чем голова. Оно кричит: «Голод! Сейчас все будем голодать! Из натуральной кожи сапог придется варить питательный бульон!» И бежит за макаронами.

Еще туалетной бумаги!

Когда пугаешься, внутри тебя нет больше никакого «взрослого человека», который «рассуждает логически». Рассуждать — роскошь, которую можно позволить себе в мирные времена. А во времена ужаса и тревоги психика мгновенно переходит в режим комендантского часа: вспоминаем, что помогло всем нашим предкам выжить в чуме и войнах, и действуем строго по алгоритму. Никакой самодеятельности. Запасаем макароны, манку и сало. Бежим и прячемся. Запираем двери и выключаем свет.

Хуже всего людям с богатой фантазией, им психика рисует такие сценарии, что уши закладывает от ужаса (но многие из них идут в сценаристы, пишут сценарии для фильмов ужасов и спасаются этим).

Когда мы боимся, нас всех заносит туда, куда, «рассуждая логически», мы бы никак не зашли.

В Германии люди несколько дней подряд судорожно скупали туалетную бумагу — почему ее? Как она помогает от коронавируса? Что с ней делать, обматываться? Просто она — символ того самого привычного и безопасного мира, который ты всей душой хочешь вернуть. Мягкого и комфортного. А тут пол качается под ногами. Опять. И трещины разбегаются во все стороны, как по льду.

Так пусть будут хотя бы макароны.

Мы, как биологический вид, много голодали. Мы, собственно, перестали голодать меньше ста лет назад. Еще наши прабабушки в войну выменивали сапоги на буханку хлеба и считали это отличной сделкой. Мозг еще очень нескоро переучится, хотя сейчас мы живем в мире перепроизводства и перепотребления еды. Половина мира борется с эпидемией ожирения, которая уносит каждый год тысячи жизней — намного больше, чем сможет унести коронавирус. Но старая прошивка в нашей психике сопротивляется этому знанию.

Хотя ни в Китае, который эпидемию уже пережил, ни в Италии, где эпидемия в разгаре, дефицита еды не было ни дня. Магазины работают. Макароны на месте. В дефиците — аппараты искусственной вентиляции легких, но ими не запасешься.

И магии побольше!

ОК, тогда, может, запастись лекарствами? Но какими? Антибиотики против вируса бесполезны, парацетамол не будешь пить без температуры. В европейских аптеках пропали антисептические гели для рук и шипучий витамин С.

Анастасия РубцоваФото: из личного архива

Они неэффективны против вируса, но нужны нашей психике, как обереги. Как связка чеснока на поясе у чумного доктора. Как иконка в сумочке. Оберег ведь тоже призван как-то склеить обратно рассыпающийся мир, который на глазах становится жутким. Отвести смерть. Когда паника схлынет, мы проснемся утром, удивленно взглянем на бесполезные бутылочки и не поймем, для чего они были нужны.

Они нужны, чтобы справляться с тревогой.

Если отобрать у психики соломинки в виде антибактериальных гелей, шипучего витамина и макарон и ничего не предложить взамен, мы останемся абсолютно голыми и беззащитными перед паникой. Лучше, наоборот, подстелить как можно больше соломинок. При этом максимально безвредных для себя и окружающих.

Что помогает нам справляться с тревогой?

1. Ритуалы.

Можно делать что-нибудь, неважно что, но по расписанию и регулярно. Утреннюю зарядку и дыхательную гимнастику (она, кстати, укрепляет легкие и иммунитет). Пить воду — каждые 15 минут по несколько глотков. Мыть руки каждый час по будильнику. Протирать рабочий стол хлоргексидином утром и вечером, тоже по будильнику. Читать «Отче наш» или стихи Пушкина перед сном. Любые ритуалы успокаивают психику, переключая ее в режим «я что-то делаю, я убегаю от опасности». На переходный период, на полтора-два месяца, они нас спасут.

2. Планы на случай самого страшного.

Нет ничего хуже, чем прогонять тревожные мысли скороговоркой: «Нет-нет-нет, я не буду об этом думать, иначе это случится, не буду-не буду, тогда этого не случится». Мысли НЕ материальны (голландские ученые, которые большие выдумщики, специально проводили эксперименты). Наши фантазии НЕ материальны. Что-то неприятное случается не потому, что мы об этом подумали, скорее, мы начинаем думать об этом тогда, когда интуиция подсказывает нам такой вариант развития событий как возможный. Тревога спрашивает нас дрожащим голоском: «Что мы будем делать, если наступят последние времена?» Вместо того, чтобы затыкать этот голосок, можно поиграть немного во взрослого человека — сесть, взять листок бумаги и составить план на случай наступления последних времен. Вы не поверите, насколько это парадоксальным образом успокаивает и освобождает голову.

3. Магические обереги.

Они хорошо спасают тех, у кого в голове крутится бесконечный адский калейдоскоп тревожных мыслей. Как мы уже выяснили, макароны, рис и тушенка — тоже разновидности магических оберегов. И если уж невозможно избавиться от голодных фантазий, не надо насиловать психику, только не сейчас. Можно просто пойти и купить эту тушенку, порадовав производителей и себя. Но хотя бы не ящик — про коронавирус к лету все забудут, к новому курсу рубля все привыкнут, а ящик так и будет стоять немым укором. Оберегов может быть сколько угодно, они могут оберегать, если так выразиться, разные участки нашего фантазийного мира. Например, чеснок, «Арбидол», волшебная мазь из яичного желтка и воска, от которой проходит хоть грипп, хоть ревматизм, хоть пупочная грыжа, — они создают волшебный щит в одном месте. А маленькие штучки, которые дарили нам любимые люди, — мамино кольцо, бабушкин медальон, дедушкина книжка, прикрывают нас от несчастий совсем иначе. Оберегами могут быть вещи, напоминающие о счастливом времени, когда мы чувствовали себя победителями и мир улыбался нам. Помните: успокоиться, чтобы начать соображать чуть спокойнее и адекватнее, — важная задача. И тут все средства хороши, даже старый носок с Муми-троллем. Только не уверуйте в них случайно, как в чудотворную икону.

4. Сон.

Высыпаться — невероятно важно для саморегуляции психики. К тому же сон достоверно укрепляет иммунитет, а на иммунитет только мы и можем рассчитывать. Сон важнее, чем спорт, и важнее, чем витамины. К тому же это абсолютно бесплатное средство, и оно не пропадет из аптек.

5. Агрессивное — в хорошем смысле! — освоение нового.

Дело в том, что тревога и агрессия работают в нашей психике по принципу замещения — чем больше одного, тем меньше места остается для другого. Мозг это прекрасно знает и подсказывает нам самый простой способ разрядки — сорваться на окружающих. Обозлиться на безответственных людей, которые ездят в трамвае с насморком. Проораться на домашних. Позлиться на китайцев. На идиотов врачей. Не ходите по этому пути — он дает мгновенную дозу облегчения, но заводит нас все глубже и глубже в мрачный мир, где мы окружены врагами. В следующий раз, чтобы разрядиться, нужно будет орать сильнее, и после этого мы почувствуем себя еще более одинокими. Попробуйте перенаправить агрессию: слушайте лекции, курсы, выполняйте несложные задания. Каждый день учите новое слово из чужого языка. Новое танцевальное движение. Новый термин. Что угодно, лишь бы это увлекало вас по-настоящему.

6. Знание, что это, вот это самое, которое пугает, закончится.

Война не должна длиться вечно, в экстремальном режиме невозможно жить и дышать. Обозначьте в голове условную границу конца испытания — например, два-три месяца. Рассчитайте силы примерно на этот срок. Запланируйте облегчение через два-три месяца — как постепенно паника отпустит, как расслабится тело, сжатое в комок, как станет легко, немного пусто, горько и радостно. Нам неважно, произойдет ли это реально через три месяца, важно, чтобы психика не застряла в ощущении, что «теперь это навсегда». Иначе нам будет гораздо сложнее.

7. Таблетки.

Это — последняя линия обороны, но и ее бояться не стоит. Когда нам нужны противотревожные таблетки? Когда мы совсем-совсем не можем справиться. Когда нас накрывает волна ужаса по несколько раз в день. Мы постоянно срываемся на близких, нас колотит, мы не узнаем себя. Срываемся в истерику из-за того, что ребенок недостаточно тщательно моет руки. Не можем избавиться от воспоминаний о старушке, которая чихнула сегодня в метро. Не можем сосредоточиться, мысли мечутся. Помните, что тревога сильно истощает нервную систему и подрывает иммунитет. И иногда наше святое право, а перед близкими — прямо-таки обязанность — пойти к врачу и попросить противотревожные препараты. Почему-то в России врачи так и норовят прописать в таких случаях антидепрессанты всем подряд. Просите противотревожные (у них меньше побочных эффектов, и их можно пропить всего две недели, а не год). Требуйте, что называется, долива пива после отстоя пены.

И помните, когда все это закончится — о, когда закончится, —мы снова будем смеяться.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!