Привет!

Это редактор «Таких дел» Артем Беседин. Как и мои коллеги, в этом году я написал несколько подобных рассылок — с лучшими и самыми важными текстами за неделю. Да и в прошлом тоже. И хочу зафиксировать одно ощущение. Многие мои знакомые говорят и пишут, что 2020-й и 2021-й слиплись для них в сплошной клубок дней из-за этой чертовой пандемии, из-за постоянных дурацких споров и конфликтов о том, как правильно с ней бороться, из-за ограничений в передвижении, в отдыхе, во времяпрепровождении. Будто мы зависли в невесомости где-то в черноте и пытаемся уловить какие-то смутные сигналы из дома о том, как вообще жить и что нас ждет.

Нельзя сказать, что это ощущение неправомерно — но оно может заглушить и другое важное наблюдение: мир за эти два года изменился настолько, что сложно себе представить, и наша жизнь никогда не будет прежней, даже 2019-й уже далек настолько же, насколько 2007-й, и никто никогда их не вернет. Все, что нам остается, — делать лучшее из того, что мы можем, стараться помогать друг другу, защищать тех, кто в этом нуждается и максимально достоверно и тщательно описывать реальность. Сохранить память. Учиться жить с этим.

Эта декабрьская неделя на нашем портале открылась текстом из маленькой деревни в Рязанской области, где жители вот уже семь лет пытаются добиться починки дороги в местный райцентр и моста к кладбищу. Может ли быть более точная метафора безвременья? Появится такой сюжет в кино у какого-нибудь режиссера вроде Юрия Быкова — скажут, опять выдуманная чернуха и безнадега, но нет, вот оно, вот живые люди, которым не все равно, которые хотят жить здесь, и у них есть на то причины.

Лена и ее двое детей тоже живут в небольшой деревне, только в Смоленской области. У Лены есть две мечты — поехать на море с детьми и сделать так, чтобы ее дети ни в чем не нуждались, чтобы знали, что у них есть дом, где всегда будет что поесть и кому приласкать. А еще у Лены есть страх, что ее самая большая мечта не исполнится — ведь постоянно нужно пространство для вдоха, нужно время, нужны силы, нужны деньги, а она и так тащит на себе практически все. Появилась возможность отдавать сына на дневное время в социально-реабилитационный центр, а тут ковид, и она не видит ребенка два месяца. В общем, тяжело, и хорошо, что на помощь Лене и ее семье пришел фонд «Наши дети», который поддержал в самую тяжелую минуту и делает сейчас все возможное, чтобы семья встала на ноги и смогла дальше сама себя обеспечивать.

Этим пяти десяткам людей не поможет уже никто — их завалило в шахте «Листвяжная». 51 человек. Десятки судеб, десятки семей, тысячи воспоминаний. Вместе с проектом ROMB мы решили собрать воспоминания о погибших шахтерах. Надеемся, этот текст будет пополняться.

«Чем больше оставленных мест за плечами, тем больше психика себя бережет, не дает привязаться. Не дает прорастать.

Я думаю: почему же это так похоже на закрывшуюся от привязанности психику ребенка, которого перекидывают по приютам и приемным семьям?»

Замечательное и в чем-то очень личное исследование (не уверен, что именно так можно назвать этот жанр, впрочем) написала для нас Виктория Дини — о переездах и том, как они влияют на жизнь и психику современного человека. На кого-то необходимость сменить место жительства может упасть бетонной плитой и придавить, а в ком-то зажечь огонь. Можем ли мы прожить жизнь заново, меняя дом?

Потрясающая история Манабы Магомедовой — вот уж кто пережил столько разных эпох, временных и безвременных, и смог добиться невероятного. Представьте: рождается девочка в 1928 году в дагестанском ауле. В семье ремесленников, уважаемых людей, потомственных златокузнецов. Какая судьба ей уготована? Есть ли вообще что-то, что можно назвать судьбой? Родителей Манабы раскулачили, когда она была совсем маленькой. Дядя увез ее в Тбилиси. Спустя два года девочка находит дома папину табакерку и влюбляется в ремесло. Она будет учиться у всех, у кого сможет, и через годы украшения от Манабы будет носить вся грузинская интеллигенция, а в Москве пройдет ее выставка с сотнями работ.

Спасибо, что читаете нас.

Давайте пытаться вместе верить в лучшее и делать то, что можем. Скоро Новый год — у нас есть время хорошо сформулировать желание для той самой секунды.