Кремлёвские Звёзды проект журнала

Лёха


Ныне безработный. 52 года

 

Леха выходит на крыльцо. В глазах у него – лень и скука. С крыльца Леха обозревает неказистые окрестности: почерневшие от времени избы, их худые крыши. Небо над деревней Дуплево сегодня чистое. В зубах Леха сжимает сигаретку. Его широкие, легкие для такой погоды штаны заправлены в валенки.

Втянув голову в плечи, Леха разводит руками, как будто хочет сказать: «Ну какие в этой глуши у меня могут быть новости?» Со всех сторон деревня окружена лесом. Чирикают птицы, пролетая над лехиной головой. Он покашливает. Из двери, приоткрытой за его спиной, пахнет скисшей нечистоплотностью. Леха – единственный житель этой деревни.

 
 

– Вы сами видели, – он перекидывает придушенную зубами сигаретку из одного уголка рта в другой, – Тут за водой на родник нужно километр идти. А если, как говорится, снег, то это надо по новой тропинку протаптывать.

«Втянув голову в плечи, Леха разводит руками, как будто хочет сказать: «Ну какие в этой глуши у меня могут быть новости?»
 
 

– С кем я в последний раз разговаривал? Ну, вот автолавка есть в другой деревне, сейчас тоже туда пойду – ну и поговорить, ну и за продуктами. А так с животными разговариваю – с кошкой, кхы-кхы-кхы, – посмеивается.

Чем-чем кормлю? А что сам ем, то и она ест. Например, покупаю консервы, макароны. Ну, я привык к макаронам. Ну, макароны и ем. Да нету у меня любимого блюда! Да все любимое, так-то по идее. Ну, покупаю сосиски, сардельки.

А у меня мать пенсию получает. Почему это я часто пью? Вы видели, чтобы я часто пил? У меня и сейчас деньги в кармане лежат, кхы-кхы… Пропить-то все можно. А так-то у меня еще в кармане и права лежат. Я, как говорится, получил права перед армией.

– Че? Да зачем мне ваша Москва? Да я туда ехать не хочу, туда даже противно ехать. Че мне на нее смотреть? Не надо мне этой Москвы. Я на нее по телевизору посмотрю. Туда мне еще ехать, кхы-кхы… Не-е-ет уж. Поедешь туда, обязательно влипнешь в какую-нибудь переделку. А так я новости смотрю.

Про Украину смотрю. Их там в Киеве половину к стенке нужно поставить. Че они там устроили? Хорошо еще, что Крым отняли у них. Мне Крым не нужен, просто мне жалко людей.

 
 

– Че говорите? …А че мне себя-то жалеть?! Мне жить осталось немного – мне пятьдесят. Д-д-да… Сколько проживем, столько проживем… Ну а как вы сами думаете, тоскливо мне тут? Очень – вот вы и сами ответили.

 
 

– Кто умер последним? …О-о-о… Ну, зять мой, наверное, вот. Ну от чего, от чего. От вина. Сначала мой родной брат помер. Тоже от вина. Сердце остановилось, да. Потому что жизнь у нас такая поганая, работы нету, черт знает что творится. Бардак в стране, по идее… Брат мой на крыльце этом умер.

А зять – в коридоре. А как ты тут поможешь?! Пока «Скорую» ждешь, все это без толку. Мы с матерью тогда в Волочок поехали, как говорится. А они тут вина набрали и погуляли хорошо. А мать сейчас, я ж вам говорю, в доме престарелых. Навещаю я ее. А как же?! Гостинцы тоже вожу – конфеты, пряники, печенье. Ну, конечно, она хочет домой. А кто за ней ухаживать будет? Я ж – мужчина… Чего говорите?! Ничего себе, мне тут нечем заняться! Ага. Да-да-да! Ерунду-то не городите! Это вы привыкли в своей Москве жить. А здесь пожили бы, тогда б узнали. Чего б узнали? Да все про жизнь бы и узнали.

 
 
«Куда мне деваться-то? Мне все равно некуда. И за деревней надо смотреть. Чтоб все дома стояли, все замки висели»
 

– А че мне… У меня все нормально. Я, как говорится, пошел, пилу взял, попилил дрова, поколол. Ну еще че? …Зачем человек рождается? А я откуда знаю?! Я и не задумывался никогда. Я что ли, себя, как говорится, рожал?

Дети у самого есть. Рожал я их, чтобы росли и жили. Нет, они меня не навещают. А че им здесь делать? Мне надо, я позвоню, поговорю по телефону, да и все. Зачем им сюда ехать? Что им в этой дыре? А че меня видеть? Мне надо будет, я сам к ним съезжу.

«А че мне себя-то жалеть?! Мне жить осталось немного – мне пятьдесят»

– Сейчас мимо кладбища поедете, вот там и найдете всех местных. Они все там лежат. Там и брат мой лежит. Там у меня друг живет. Пойду, поговорю с ним. Выпьем, помянем. А вспоминать-то все равно надо, пока мы живы. А не для чего. Просто так. Может, и нас кто потом помянет. Хотя откуда я знаю, может, и не помянет. Это – неизвестно.

© Такие дела, 2015

Здесь родились рубиновые звёзды…

На подъезде к Вышнему Волочку со стороны Санкт‑Петербурга виднеется почти незаметный указатель «Посёлок Красномайский» – в прошлом один из известнейших посёлков стеклодувов в стране. Своё название он получил по имени гиганта стеклопроизводства завода «Красный Май». Это сейчас молчат заводские гудки, не дымят трубы многочисленных стекловаренных печей, а трава покрывает дорожки, ведущие к цехам, где в предпобедном 1944 г. было создано знаменитое «рубиновое» стекло для звёзд Кремля.

Единственное, что сейчас напоминает о заводе и его богатой истории – небольшой музей, в котором ещё каким-то чудом есть вакансия директора, а по совместительству экскурсовода. Именно здесь можно услышать местную легенду о том, как один из стеклодувов «старой» царской школы предложил молодым специалистам совместить слои красного стекла другим составом. До этого у молодых и учёных «спецов» ничего не получалось, «горел» государственный заказ на рубиновое стекло. И только мудрость и опыт старшего поколения спасли все дело.

Ещё расскажут в музее и о том, что секрет приготовления «рубинового» стекла хранили как государственную тайну и даже крошки от порезанных для установки на звёзды стёкол тщательно собирались и куда-то утилизировались. Ни кусочка не должно было разойтись по рукам. Хотя можно в массе расплавленного стекла на месте цеха, где варили то самое стекло рубинового цвета, найти ещё горошины красные, как алая кровь.

сер. XIX в

А ведь начиналось всё в середине XIX в., когда предприимчивые купцы построили в деревне Ключино первые химические заводы. Так был нарушен покой старинной деревни Ключино, дремавшей на берегах реки Шлины аж с 1499 г. В музее завода хранится справка, за подписью местного исправника, в которой сказано: «Примечание: Из числа показанных в сей ведомости заводов, в 1859 году открыто три и именно: Винокуренный Г. Березина, Химический Г. Самарина и Скипидарный Г. Венгеровой, а потому в ведомости о фабриках и заводах за 1858 г. они показаны не были».

1859 и 1873 гг.

А дальше – больше. Основанное в 1859 г. химическое производство перекупил «вышневолоцкий 2-й гильдии купец Андрей Васильевич Болотин (чаще в то время писавшийся как Болотов) – родоначальник династии стеклозаводчиков Болотиных. В 1873 г. он запустил здесь первую стекловаренную печь. Её макет тоже можно увидеть в заводском музее. Здесь же можно увидеть и первую продукцию Болотинского производства: разноцветные керосиновые лампы, увенчанные лёгкими, тонкими абажурами, фигурные вазочки, в красочном декоре которых запечатлелись черты окружающей природы. Говорят, что в середине века XX кому-то из стеклодувов предложили повторить одну из таких вазочек для антуража к съёмкам какого-то из фильмов, и даже не смотря на то, что на заводе трудились многие художники по стеклу, никто из них так и не рискнул повторить произведение предшественников.

кон. ХIХ в

Завод «купца города Волочка» Василия Андреевича Болотина вырабатывал к началу XX в. стеклянную аптекарскую, столовую и кондитерскую посуду, плафоны для ламп, выполняя заказы со всех концов империи. Сырье для завода брали в окрестностях и закупали в Петрограде, Москве, Нижнем Новгороде и Твери: песок, сода, поташ, марганец, селитру, известь. Стекловаренная печь была одна и при ней пять закальных печей. Завод помещался в семи деревянных зданиях. По сведениям 1875 г. на заводе трудилось 160 человек, продукции выработали на 65 тысяч рублей.

Но Болотин не был скопцом, полученные деньги шли на улучшение быта рабочих, кроме этого им была выстроена в посёлке Ключино каменная часовня Александра Невского, взамен ветхой в честь Иоанна Предтечи, которую перенесли на заводское кладбище и приспособили под «покойницкую». В построенных Болотиным «бараках» для рабочих до сих пор живут красномайцы, ещё недавно в каменном двухэтажном доме управляющего размещалась детская поликлиника – это сейчас прекрасное крепкое здание брошено и разрушается, в главном доме усадьбы Болотиных тут же при заводе в последние годы советского периода размещалось правление. Теперь здание сломано, а территория застраивается.

В окрестностях завода Болотин выстроил зимнюю часть с колокольней у храма Преображения Господня в с. Леонтьево, пожертвовал туда иконы писанные на Афоне, за что был избран старостою прихода и удостоен чести вместе с родственниками быть погребённым под храмом. За свой кошт выстроил он и храм Воскресения Христова в погосте Городолюбля, в приход которого входило Ключино в те времена. Были планы и строительства своего отдельного храма в самом посёлке, где приходящий городолюбский священник служил в приспособленном помещении, как вспоминает старшее поколение стеклодувов. Намерение построить храм, по их словам, было выполнено, и на сельском кладбище была поставлена деревянная церковь, разграбленная и уничтоженная в середине XX в. Болотины были меценатами и в других делах, что можно поставить только в пример.

1920-е гг.

В 1920 году завод национализировали и он перешел в собственность государства. Первого мая 1923 года состоялось собрание рабочих и служащих завода, на котором было принято решение о переименовании завода в завод «КРАСНЫЙ МАЙ». Уже перед войной расширялось и модернизировалось производство, строились новые цеха, появлялись новые специалисты.

1940-е гг.

В годы Отечественной войны (1942-1945) в больших количествах завод вырабатывал техническое стекло для нужд Военно-Морского флота и авиации, изготавливались семафорные и светофорные линзы, ламповое стекло, аккумуляторные сосуды. В 1944-46 гг. с честью был выполнен первый правительственный заказ на изготовление рубинового стекла для кремлёвских звезд. В 1946 году заводу вручено Красное знамя ВЦСПС и Наркомата легкой промышленности на вечное хранение. За годы войны заводской коллектив 23 раза занимал первое место во Всесоюзном социалистическом соревновании среди предприятий легкой промышленности с вручением переходящего Красного Знамени. Семь раз заводу присуждали II место. В послевоенное время развитие предприятие, благодаря внедрению новых методов производства, пошло ещё быстрее, превратив его в один из гигантов стеклянной индустрии.

50–60-е гг.

В 50-60 годы на заводе получает распространение разделка стеклоизделий золотом, эмалью, люстрой, силикатными красками. Выпускались также изделия из двух-трехслойного стекла. Но особенно прославились красномайцы сульфидным стеклом, которое не зря называют «русским чудом» за неисчерпаемое богатство цвета. И еще его называют так за исключительное свойство изменять окраску в зависимости от температуры и длительности обработки, что придает массовому изделию уникальную неповторимость. Этот материал был освоен заводом в 1959 году, «КРАСНЫЙ МАЙ» являлся, по существу, единственным предприятием не только у нас в стране, но и во всем мире, где сульфидное стекло закрепилось как непременное стекло заводского ассортимента.

Советский период истории предприятия связан с именами многих выдающихся художников по стеклу. Их имена и творения хранит музей предприятия. На заводе трудились петербургские художники: заслуженный художник РСФСР Б.А. Смирнов и Д.Н. Дэемяшкевич, москвичи Л.А. Фомина, Т.П. Сажин, Л.И. Савельева, В.А. Филатов, заслуженные художники РСФСР Г.А. Антонова, А.Я. Степанова, С.Г. Рязанова, эстонка Э.О. Йыги и художники из других республик.

На предприятии изготавливались вазы, сувениры, посуда, декоративные произведения, светильники, архитектурно-строительное стекло. Основу заводского ассортимента составляют новые образцы, созданные в художественной лаборатории завода, где трудились художники, имена которых известны в художественном стеклоизделии: заслуженные художники РСФСР А.М. Силко, С.М. Бескинская, В.Я. Шевченко, Л.А. Кучинская, художники С.А. Коноплев, В.Г. Хролов, А.И. Новиков, К.Н. Литвин, Е.Ю. Есикова.

1980-е гг.

В 1950-80 гг. на месте деревни Ключино вырос новый посёлок из кирпичных многоэтажных домов, действовали школа, детские сады, школа искусств, ГПТУ, своя заводская больница с отделением скорой помощи. В окрестностях завода выросли профилакторий и пионерские лагеря. Самый известный из них располагался в урочище Городолюбля, куда приезжали на отдых многие именитые гости города, включая и Ю.А. Гагарина.

Ещё сейчас заметны следы былого процветания: светильники на подъезде к заводу выполнены в виде красных звёзд, и красные стеклянные звёзды украшают стелу напротив завода, цветным стеклом украшены фасад проходной и сама надпись с названием завода и Орденом трудового красного знамени, которым был награждён завод. При входе в проходную можно увидеть и другие награды завода, например выбитые на мраморе золотыми буквами, наградные Указы Президиума Советского Союза, заложенные обломками мебели, и знамёна за запылившимся стеклом. Поражает своей монументальностью запущенная доска Почёта с барельефом, изображающим работу стеклодувов, и профилем Ильича. Пропал недавно с площади перед заводом памятник Ленину – ещё один символ безвозвратно ушедшей эпохи.

2015 г.

Сейчас вроде бы юридически живой завод фактически представляет собой печальнейшее зрелище мёртвого гиганта, который некогда был славой Вышневолоцкой земли. Убого выглядит и посёлок, запущенные здания, неухоженные скверы… Лишь храм на центральной площади контрастирует с окружающей мрачной действительностью, призывая к возрождению.

Что ждёт Красный Май дальше? Смотря на эти руины, трудно себе представить, что всё это возможно вновь запустить и восстановить. Хочется верить – да! Но ключевое слово – хочется… Ведь выгоднее китайское стекло, да и мастеров былого уровня не сыскать, пресеклась связь поколений.

Перечислять утраченное за последнее время можно долго и от этого будет ещё горше. Потеряно в людях главное – желание жить и трудится. Кто-то выживает, мотаясь на заработки в крупные города, а кто-то спивается. Есть единицы, что продолжают патриотично трудиться, но итог один: один в поле не воин, когда остальные бегут. Такова жизнь Красномайского посёлка и завода – зеркало русской действительности.

В статье использованы материалы Государственного архива Тверской области,
Музея стеклозавода «Красный Май» и сайта: http://vvredmay.ru/invest(r).htm

Денис Ивлев, краевед, г. Вышний Волочек
Синица.
Бывший бригадир завода
Люба.
Мастер по маникюру.
Энгель.
Бывший рабочий завода
Анна.
Экскурсовод в музее завода
Лёха.
Последний житель деревни.
Слово мэра.
Заключительная история