Мы быстро привыкаем не замечать очевидное. Плохую погоду, которая длится месяцами, вранье на федеральных каналах, воровство и коррупцию, сообщения вроде — «мать убила своего ребенка бейсбольной битой, потому что он мешал ей выйти в интернет» или «по решению администрации заведения в ресторан было решено не пускать людей на инвалидных колясках». Мы перестаем замечать даже суды и реальные сроки, которые получают невиновные люди.
Ужас становится фоном. У которого есть только одно объяснение — это Россия, здесь все так. А мы продолжаем ходить на работу, ездить в «Ашан» и «Ikea» за покупками, напиваться в барах и отслеживать кинопремьеры, иногда мы ходим на митинги и возмущаемся на кухнях. Но от этого (надо признаться честно) жизнь наша меняется не так уж значительно. Слишком уж сильна инерция закрывать глаза почти на все. Это Россия, здесь все так. А еще потому что дома нет ни Путина, ни «Единой России», и там пока можно жить в том мире, который придумаешь себе сам. Я каждый раз говорю себе, что изменить хоть что-то в этой стране получится только тогда, когда работа на этим войдет в привычку и станет ежедневной рутиной. Как чистить зубы, поливать цветы или покупать еду кошке. Для того, чтобы победить коррупцию недостаточно один раз перевести денег Алексею Навальному.
Даже начинать думать о том, как живут сироты в России — уже страшно. Нищета, полуразрушенные дома, тотальное одиночество. И главное — почти никаких перспектив. Много ли вы слышали историй о том, как выходец из российского детдома стал золотым медалистом в МГИМО или поступил в Оксфорд? Я ни одной. Что вообще происходит с теми, кто дожил там до 18 лет? По закону государство должно, как минимум, обеспечить их жильем. Но даже с этим возникают проблемы. Только один громкий пример: «черные риелторы» обменяли несколько десятков квартир, положенных детдомовцам, на жилье в полуразрушенных домах вымерших городов. Дети остались на улицах. Подобные истории проходят тихо и не становятся медийными скандалами. «Медсестры в детдоме избили трех детей, мешавших им пить на работе»; «Единственное общежитие для выпускников детдома в Алтайском крае превратили в притон»; «В квартире, которую получили выпускники детдома не было окон и дверей»; «Бомжи поневоле: почему сироты остаются на улицах». Это рутина, в которой мы живем.
Однажды я шла по Петербургу и ко мне пристали беспризорники, просили какую-то мелочь на хлеб. Им было лет девять-десять, не больше. Мы разговорились, выяснилось, что они сбежали из детдома, потому что там каждый их день заканчивался тем, что пьяные воспитательницы избивали их ремнем. В один прекрасный день дети выбрали улицу. Я спросила, много ли их. Тогда один сказал: «А пойдем, мы тебя познакомим». Пока мы шли, я строила в голове планы, как я буду каждый день приносить им еду, или даже звать их в гости. Как я куплю им одежду. А потом мы повернули за угол, и я увидела во дворе толпу грязных детей, человек двадцать не меньше. И вместо того, чтобы помочь хотя бы кому-то одному, я отдала им все деньги, что у меня были и убежала. Потому что собственная беспомощность пугает.
Уже 10 лет Дина Лапаева помогает оставшимся на улице детдомовцам: где-то хватает пары консультаций, где-то судебные процессы тянутся месяцами. Дина редко просит помощи и полагается в основном на себе. Все что требуется от нас — это самая малость: собрать денег на юриста, который будет заниматься только проблемами сирот. Это проще, чем сходить на митинг. Это не победит всю систему, но точно поможет сделать шаг в нужную сторону.
Или сохранить чью-то жизнь.
Елена Ванина,
Заместитель главного редактора журнала «Афиша»,
Участник проекта «Нужна Помощь»