Наша жизнь состоит из мелочей, подчас крайне огорчительных. Проспала работу, на улице наступили на ногу, на лестнице чуть не толкнули в спину. Страна катится в пропасть, Госдума приняла дурацкий закон, суп в холодильнике испортился, хорошие продукты стоят дорого, и не купишь. Зарплаты не хватает на отпуск, болит голова, сорвалась подработка. С каблука слетела набойка, пальто надо отдать в химчистку, на день рождения не позвали. Машина обрызгала грязью, начальство ругалось, зимой холодно. Мелочи, мелочи и мелочи, за которыми мы так часто забываем простейшую формулу счастья: «Радуйся, что вообще живешь».
Но есть дети, жизнь которых состоит из другой материи. У этих детей есть шанс однажды, вот как мы, начать злиться мелочам. Но сейчас, для начала, им надо выиграть самое главное — жизнь. Да, они больны. Детская онкология.
Наш мир — домашний суп, теплая квартира, вкус утреннего кофе. Позвонить родителям. Сходить в кафе с друзьями. Смотреть кино, завернувшись по уши в одеяло.
Их мир. Больничная палата. Окно. Комод. Химиотерапия. Казенная еда. Мама, на глазах стареющая от постоянного страха за ребенка. Небо за окном. Снова химиотерапия.
«Их мир. Больничная палата. Окно. Комод. Химотерапия. Казенная еда»
Ни за что и ни почему, а просто так. Мы вытянули счастливые билеты и огорчаемся мелочам, а между ними и их счастливым билетом возникло отделение химиотерапии и большие тома истории болезни.
В таком мире детали не имеют значения? Нет, даже наоборот. Да, тебя обрызгала грязью машина, но уже за поворотом будет новое впечатление, будет вкусный кофе, а потом будет любимый мягкий диван и любимый пушистый кот на руках. А их окно, палата, комод остаются неизменными месяцами. Не будет в палате нового стула, не заменят шкаф, не поменяют занавески — все будет по-старому. Когда твой мир так мал, то детали приобретают куда большую ценность, сломанный стул становится не поводом огорчиться на пять минут и выйти в другую комнату, а серьезной проблемой: трудно делать уроки. Денег на новый стул в больницу у родителей нет — почему, думаю, объяснять не надо.
«У государства Россия наличие такого человека бюджетом не предусмотрено»
Несколько лет назад в детском онкологическом отделении Пермской краевой больницы поняли ценность этих деталей для детей и пришли к выводу, что центру нужен свой «хаус-мастер». Центр построен немецкими благотворителями, по немецкими технологиям, оборудован немецкими материалами и работает по немецкой же программе. Только теперь уже на государственные, российские деньги. И если немецкий проект предусматривает такую должность, как “хаус-мастер”, то у государства Россия наличие такого человека бюджетом не предусмотрено.
Незнакомым словом “хаус-мастер” обозначают человека, который мог бы следить за состоянием этих деталей — мог бы починить стул, повесить полку, прикрутить мигающую лампочку, сделать так, чтобы не скрипела дверь, и так далее. Но главное, что “хаус-мастер” следит за тем, что бы сохранить в порядке то, что уже функционирует. «Хаус-мастер» нашелся, его зовут Валерий Алексеев. В первую половину дня он работает водителем, во второй половине дня приходит в онкоцентр и решает мелкие бытовые проблемы маленьких пациентов и их родителей.
Чтобы Валерий Алексеев еще год мог во вторую смену работать «хаус-мастером» уже собрали 44 тысячи рублей, а нам с вами осталось собрать 41 тысячу 709 рублей. Эта сумма не спасет мир, страна не заживет по-другому. Но этой суммы хватит, чтобы у больных онкологией детей и их мам в Пермском крае целый год не ломались стулья, не мигали лампочки, не текли краны. Чтобы они просто год не огорчались мелочам, а сосредоточились бы на главном — на пути к самому большому счастью. Счастью просто жить.