Вы думаете,  сегодня этого уже нет? Думаете, мир стал другим? Инновации, благотворительность, добрые и скорбные лица чиновников. Вот они приехали в интернат, вот кто-то гладит воспитанников по голове, вот диктор телевидения говорит, что раньше было намного хуже, а сегодня все лучше некуда. Неправда. Сегодня в школах все так же кричат, колотят линейкой по парте, а указкой — по доске и, несмотря ни на что, ни на какие «так нельзя» и «дети – такие же люди, только маленькие», — это есть.

«Ты что, дебил?!», — взрывается учительница на моих глазах. Я иду по школьному коридору, дверь открыта. В классе тишина. «Дебил» стоит у доски. У него мятые штаны из них на половину выбилась рубашка. Он грызет ногти. «Не можешь запомнить – голову подлечи!». Приятная во всех отношениях учительница, бросает указку на стол, я вижу ее опрятные руки, ногти, покрытые розовым лаком. Она устало садиться на стул. «Дебил» мнется у доски. «Сядь, идиот!».

«Дебил» стоит у доски. У него мятые штаны из них на половину выбилась рубашка. Он грызет ногти. «Не можешь запомнить – голову подлечи!»

Как все знакомо. Я помню школу. Прошло время, но кое-что осталось незыблемым.

Моя дочь приходит домой и плачет. Третий класс. Учительница сказала ей, что она никогда не  решит задачу. Просто потому, что ей «не дано». Нет, она сказала не так. Я даже не хочу это вспоминать. Она сказала: «Ты что, тупая?». «Мам, я тупая?», — спрашивает дочь, и заглядывает мне в глаза. Я беру ее за руки и объясняю, но не говорю главного —  тупая совсем не она. Это нельзя говорить. Нельзя подрывать авторитет. Я что-то плету про то, что все люди, что, наверное, учительница просто устала. Ну, в общем, всю ту чушь, которую плетут все остальные в таких случаях. Вряд ли кто-то говорит правду: «Твоя учительница — злой человек».

Три года назад моя подруга приняла решение. У нее недоношенный ребенок. Умнейшая девочка, просто плохо видит. Очень плохо. И еще она не успевает делать все так же быстро, как ее сверстники. Это называется «отстает в развитии». После четвертого класса ее было решено отдать в специальную школу. Сейчас можно точно сказать – ребенок расцвел. Она больше не отстает. И вовсе не потому, что в этой школе по большому счету отстают все (кстати о всех — здесь вообще никто не отстает, эти дети дадут фору некоторым взрослым). Почему? Потому что каждый может быть таким, какой он есть. Странный перевертыш, правда. Нормальным оказывается мир, который, скажем честно, принято называть «ненормальным». Да, а раз он «ненормальный» то что? Правильно, ему здесь не место. Таких миров мало, а те, которые есть – все время на войне.  Один такой мир сейчас погибает.

«Умнейшая девочка, просто плохо видит. Очень плохо. И еще она не успевает делать все так же быстро, как ее сверстники»

Центр непрерывного образования святого Георгия Победоносца существует с 1994 года. И он все время переезжает. На войне, как на войне – борьба за место. Иногда приют дает Детская библиотека на «Октябрьской», чаще за аренду приходится платить родителям. Центр учит детей, для которых не подходит «нормальная» школа. Инвалиды, сироты, больные аутизмом. У них проблемы, они возбудимы, сильно эмоциональны, они, да, не всегда могут что-то запомнить. В школу принимают всех, вне зависимости от материального положения родителей. А положение это иногда находится за чертой. Это значит, что платить за аренду дорого и почти невозможно. А куда девать тех, кому нужно учиться? Им нужно, им очень нужно, они и делают это порой получше других. Сейчас центр хочет открыть группу для дошкольников. В детских садах, ведь почти тоже самое, что и в школах – «Ты что, дебил?!». А денег нет. Очень привычная история. Значит, центра не будет. Или будет? Если вы сможете немного помочь. Разве вас никогда не ругали в школе?


Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!