Детские наборы врача у нас дома все время теряются. То найдешь за комодом игрушечный фонендоскоп, то под ковром — надтреснутый шпатель, а то выглянет из диванных подушек пластмассовый градусник с вечной температурой 37,5. Все куда-то девается.

Мой четырехлетний сын любит играть в больницу, но почему-то не любит все эти больничные игрушки — они ему не нужны, чтобы представить себя врачом. Он предпочитает поговорить.

“Доктор, — жалуется ему бабушка, — у меня бессонница. Что посоветуете?”. “О, да это вам к психологу!” — со знанием дела отвечает “врач высшей категории”. А потом, когда приходит “другой”, уже по профилю, больной (снова в обличье бабушки), начинает с ним разговоры: где болит, что принимать и как жизнь вообще.

«не любит все эти больничные игрушки — они ему не нужны, чтобы представить себя врачом»

Может быть, в этот момент он думает, что поговорить — это и есть главное в больнице. И даже не представляет, насколько он прав.

Два года назад мы с сыном пережили несколько страшных дней. Сначала у него на ногах появилось что-то вроде комариных укусов. Потом красные пятна начали расти, сливаться друг с другом, твердеть и вздуваться. До голеней было невозможно дотронуться — он кричал, а под кожей переливалось что-то невидимое, странное, страшное.

На консультации в онкоцентре имени Димы Рогачева мне сказали, что нужна биопсия и на всякий случай надо быть готовой к худшему.

Мы провели в больнице два дня. В ночь перед биопсией пятна вдруг исчезли. Врач удивился, развел руками и все отменил. Мы поехали домой.

Почему-то из тех двух дней мне больше всего запомнились наши игры. Я сидела в коридоре с планшетом и смотрела, как куча детей оккупирует стоящую в углу каталку. Девочки играли на ней в дочки-матери, пацаны — в автобус. Кирилл представил, что один из рычагов — это соковыжималка, и предлагал всем апельсиновый фреш.

Казалось, что им никто и не нужен, и так играть хорошо. Взрослые не давали бегать, делали замечания, а в конце концов и вовсе прогнали всех от каталки (звуковое сопровождение зашкаливало).

Но я почему-то уверена: если бы они лежали здесь без родителей — никаких автобусов и соковыжималок бы не было. Игру (точнее, само ее желание) поглотило бы взрослое одиночество маленького пациента.

«Игру (точнее, само ее желание) поглотило бы взрослое одиночество маленького пациента»

Таких пациентов на самом деле много. Если ребенок попадает в больницу из детского дома, он оказывается там один. Персонал старается, но, во-первых, не успевает, а во-вторых, персонал — не мама.

Понятно, что даже само сочетание “заменить маму” нелепо. Но все же можно стать для ребенка тем, кто сделает его больничную жизнь чуть более похожей на обычный, как у всех, кусочек детства. Спасти от одиночества.

«все же можно стать для ребенка тем, кто сделает его больничную жизнь чуть более похожей на обычный, как у всех, кусочек детства»

В Калининграде для этого придумали благотворительную программу “Больничные дети-сироты”. Известно, что тем сиротам, которые проводят много времени в больнице одни, потом приходится нелегко. Не хватает общения, контакта, ласки — и ребенок начинает отставать в развитии. А воспитатель или няня приходит в больницу и дарит ребенку общение, контакт, ласку. Помогли уже 313 детям.

Чтобы одиночества в больничных палатах стало меньше, нужно собирать по 100 тысяч рублей каждый месяц — эта сумма позволит оплатить нянь для 20-30 детей ежедневно.

Я читаю об этом и думаю: когда будем опять играть во врача, я, пожалуй, предложу своему сыну другие правила. Расскажу о маленьких пациентах, которые не могут взять с собой маму, — и к его нелепой плюшевой вороне придет в больницу няня, спасающая от пустоты. А потом расскажу, что большая пожарная машина, которую он так давно просит, стоит как раз столько, сколько хватило бы на оплату двух дней неодиночества. Думаю, он меня поймет.

“Дышите-не дышите”, “что у вас болит?”, “на что жалуетесь?” Когда будете в сотый раз произносить эти фразы, играя с ребенком, просто подумайте об этих “правилах игры”. Пусть они изменятся хотя бы для одного обитателя больничной палаты.

Сделать пожертвование