Кто станет звонить по телефону и просить незнакомых людей о помощи? Тот, кто отчаялся и тот, у кого не осталось никого. Так думала бы и я, не услышь мы с мамой три года назад диагноз моему отцу  — рак желудка, четвертая стадия. Сейчас мне ясно: звонят и те, кто понимает  — важно использовать любую возможность. Звонят те, кому можно и нужно помочь. Половина из них — родственники пациентов. Родственники умирающих пациентов: по статистике 75% людей угасают в течение двух лет после постановки диагноза. Пациенты не умирают, они исчезают на глазах: мучительная операция, мучительная жизнь после операции и тяжелая смерть — для нашей семьи все уместилось в один год.

«СО-действие» — это поддержка по телефону людей с онкологией. В последние полгода звонков стало вдвое больше, но необходимо, чтобы горячая линия могла продолжить работать бесперебойно следующие полгода – для этой цели надо собрать еще 178 тысяч рублей. Еще полгода – это значит, что кому-то точно станет легче и возможно у него появятся силы на то, чтобы сделать еще одну химиотерапию, чтобы решиться на еще одну операцию, чтобы улыбнуться своему маленькому, но все же существующему шансу.

Кому-то, как мне несколько лет назад, придется в ужасе, в панике, в хаосе искать список лучших клиник Москвы, лучших врачей и этот кто-то будет считать каждый день, каждый час. Набрав номер, люди могут услышать психолога или юриста по медицинскому праву или даже священника. А своими силами здесь нельзя разбрасываться. Времени нет.

Набрав номер, люди могут услышать психолога или юриста по медицинскому праву или даже священника

Кошмар приходит в твою жизнь без подготовки, и твой отец, твой друг, бородатый и смешной, всегда любивший поесть, вдруг исчезает из одежды, вдруг лежит в каких-то трубках и стонет, а ты, а ты… А тебе пять лет, ты вспоминаешь, как порезала палец и вы с ним залили кровью всю кухню и он испуганно искал бинт  — а теперь и сам весь в них, беспомощный. И то, что накрывает тебя вместе с необходимостью сделать что-то для него, спасти и никак иначе  — отчаяние и растерянность. И ты не знаешь что сказать. Что сказать и как сказать, как не реветь в голос и не кричать, что мы не сможем без него здесь, как помочь ему поверить в свой шанс. Как успокоиться самой, как успокоить маму, как продолжать жить, а не бояться снимать телефонную трубку – потому что вдруг там мама, которая однажды все-таки произнесет самые страшные в жизни слова: все закончилось, его больше нет.

Знала ли я, что можно снять трубку и позвонить? Нет. Даже не задумалась. Мне казалось, что у нас есть мы, но «мы», как показывает время, не справились. Рак забирает силы, деньги, время и в конечном итоге — жизнь. С чем-то просто невозможно справиться самим.

Рак забирает силы, деньги, время и в конечном итоге — жизнь. С чем-то просто невозможно справиться самим

Поразительно, что здесь и сейчас в нашей стране ни больные раком, ни тем более их родственники не получают никакую психологическую помощь во время болезни – этого просто нет в нашем здравоохранении. Зато есть люди, готовые делать это бесплатно и вместо государства. Но это не значит, что проекту не нужны деньги. Если днем звонки принимают волонтеры, то по ночам – психологи на зарплате. Именно ночью, когда страшно и одиноко, когда умирающий стонет от боли, когда снятся кошмары о том, что самое жуткое уже произошло — именно ночью больше всего звонков. Организаторам проекта один такой звонок обходится в  200 рублей, это ведь так мало за чей-то шанс.

Папа никогда никуда не звонил, и мы никуда не звонили – а может быть надо было? Чтобы услышать, как на том конце провода кто-то спокойным голосом скажет: вы не первые, начните с… хотя бы с глубокого вздоха. И если вам все еще думается, что по телефону звонят только очень отчаявшиеся люди, значит в нашей стране много отчаявшихся – каждый месяц линия принимает больше двух тысяч человек – двух тысяч  человек, у которых должен быть шанс.

Каждый месяц линия принимает больше двух тысяч человек – двух тысяч  человек, у которых должен быть шанс

Я и сейчас думаю, может снять трубку и позвонить? Вдруг отпустит? Запишите телефон – 8-800-100-0191.


Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!