Рэй Брэдбери. “Ребенок завтра”.
Вот Миша. Шикарная борода и забранные волосы, прямая спина, темные очки на носу. Миша выглядит классно, фактурно. Видел бы он себя со стороны.
К сожалению, не видит.
Миша вообще ничего не видит уже шесть лет. Когда-то мог еще различать предметы, но потом – всё, мир погрузился в темноту. Страшно, когда ты слепой от рождения, но когда слепнешь в зрелом возрасте — это ужасно вдвойне. Конечно, для общения с миром остается язык, но вот проблема – Миша еще и плохо слышит.
Да, так бывает. Это за пределом понимания для людей, живущих в визуально-аудиальном мире. Мы не можем себе представить, что такое быть слепоглухим, даже если закроем глаза и заложим уши ватой. Окружающий мир для слепоглухих — это иное измерение, искаженное и абстрактное. А сами они для зрячих и слышащих — странные создания, то ли живые, то ли просто существующие. Все их мысли и ощущения, весь их мир остается за непроницаемой завесой.
Мише повезло — он оказался не один, когда пропало зрение. Рядом была жена, тоже слепая, но от рождения. Она не только помогала ориентироваться в быту, но и одаривала Мишу вниманием и общением, которое слепоглухому физически необходимо.
Мише повезло — он оказался не один, когда пропало зрение. Рядом была жена, тоже слепая, но от рождения.
Как с ними общаться? Существует дактильный алфавит (наподобие языка жестов) и шрифт Брайля (буква — комбинация от одной до восьми рельефных точек). Эти два инструмента связывают наш мир и мир слепоглухих. Два измерения соединялись тонкой нитью благодаря Мишиной жене.
Два года назад она умерла. Миша оказался один. У него осталась только собака, на еду для которой даже не было денег. И все.
Представьте, что на вас надели ржавый скафандр с толстенными стенками. В нем — только одно маленькое окошечко с мутным стеклом. Извернувшись, вы можете заглянуть в него краем глаза или приложиться ухом в попытке расслышать хоть что-нибудь. Внутри тесно, темно и тихо, и мир сжался до размеров точки.
Непонятно, что делать. Непонятно, как дойти до магазина. Непонятно, как сварить картошки. Как купить таблетку, если болит голова. Непонятно, день или ночь. Непонятно, как жить. И как убить себя с одного раза, если жить больше невозможно, тоже непонятно.
И как убить себя с одного раза, если жить больше невозможно, тоже непонятно.
Миша пытался достучаться, пробиться наружу — безрезультатно. Он начал злиться на мир. Он был ему не нужен. Миша чувствовал это. И был прав.
Посмотрите вокруг. Мы исключили слепых и глухих из расчета. Знаки и указатели — для тех, кто может их увидеть. Объявления на вокзалах и станциях — для тех, кто слышит. Вы сможете доехать от работы до дома с завязанными глазами? Глазами и ушами? Из помощников вам — только желтые плитки, кое-как раскиданные по тротуару. Пользуясь ими, вы скорее попадаете под машину, чем перейдете улицу.
Мы выкинули из нашего мира этих странных существ в скафандрах. Попутно забыв, что они такие же, как и мы. Темнота для Миши не наступила со слепотой — она наступила с момента, когда мы от него отреклись.
Темнота для Миши не наступила со слепотой — она наступила с момента, когда мы от него отреклись.
В России помощи ждать практически неоткуда. Есть пара центров реабилитации, в них — несколько мест, очередь на которые расписана на годы. В основном же слепоглухие спрятаны в соцучреждениях, либо не покидают пределы дома — в силу десоциализации, а иногда и по воле своих близких, которые не хотят возиться со странными родственниками.
Надежда остается только на волонтеров.
Мишу спас Фонд ТОК — Творческое объединение «Круг». Это небольшая группа людей, которые поставили своей миссией пожизненно помогать слепоглухим. Соучредитель фонда Сергей Флейтин сам не видит и почти не слышит. Тем не менее, вы легко найдете его профиль в соцсетях и тексты его авторства. Все потому, что глухой и слепой Сергей легко общается с компьютером и интернетом. Для этого он использует специальный софт и брайлевский дисплей — приставку, выводящую текст шрифтом Брайля, хрупкую и жутко дорогую. Он научился этому сам, так же, как научился читать, писать и получать знания. Именно Сергей объяснил Мише, что такое компьютер и как им пользоваться.
Это перевернуло жизнь Миши. Он лишь хотел немного подсмотреть в окошечко в своем скафандре — вместо этого кто-то рывком распахнул целую дверь. За ней нашлось все, что Миша искал, — мир оказался как на ладони, ответ на любой вопрос и безграничный простор для творчества — на расстоянии руки. Миша был в восторге. Скафандр лопнул и рассыпался. Теперь у Миши есть друзья, есть работа, есть смысл жить.
У фонда появился амбициозный план — за год научить компьютерной грамотности еще двенадцать слепоглухих. Двенадцать человек, которые прямо сейчас сидят в склепе темноты и тишины и не понимают, как им жить, и жить ли вообще. Программа для них уже составлена, осталось оборудование — ноутбук, софт и тот самый брайлевский дисплей, а также специалисты-преподаватели, которые в России на вес золота.
У фонда появился амбициозный план — за год научить компьютерной грамотности еще двенадцать слепоглухих.
У слепоглухих есть все, чтобы окунутся в привычный нам мир. Трудолюбие, любопытство, остроумие, мечты и парочка нескучных историй о себе. Им нужно просто дать возможность. Одна проблема — железная дверь, за которой они заперты, открывается с нашей стороны. Если мы не отопрем, они останутся за ней навсегда. Одинокие и забытые. А нам нужно лишь протянуть руку.
Сколько вы платите за интернет в месяц? Четыреста рублей? Пятьсот? Вот что: давайте один раз оплатим интернет за двоих — себя и того парня в ржавом скафандре.
Он справится со своей жизнью не хуже нас, если мы распахнем для него железную дверь.
Давайте один раз оплатим интернет за двоих
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.
Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.
Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.
Помочь намПодпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»