Оператор ослеп

Я взяла интервью у слепоглухого человека. Пальцами. Я знала, что пальцами можно делать многое. Но что брать интервью можно, рисуя буквы на ладони – этому на журфаке не учат.

Филиппу Плотникову 36 лет. Еще 8 лет назад он был оператором на телеканале «Звезда». Снимал министров, генералов, спортсменов и даже патриарха. Он обожал свою работу. Он работал, будучи глухим от рождения. А еще он страстно любил футбол — и смотреть, и играть.

В 2008 году он ослеп. Теперь он лепит глиняные горшочки вместе с другими слепоглухими. Но это не для него. Он хочет вернуться в журналистику.  Он заново научился пользоваться мобильным телефоном, он читает книжки и футбольные статьи с помощью брайлевского аппарата «Пронто». Он делает это пальцами. Теперь его наставник, слепоглухой педагог Сергей Флейтин, обучит его работать на компьютере с помощью брайлевского дисплея. И Филипп сможет пользоваться интернетом. Но на продолжение обучения нужны деньги. Помогите Филиппу и еще 11 слепоглухим людям остаться в мире человеческого общения.

Связь из параллельного мира

Перед встречей Филипп пишет мне sms-ки. Он не может увидеть и услышать меня, поэтому стремится составить свое представление обо мне хотя бы так. Он спрашивает, где я училась, что я писала, где учился и работает мой муж. Он рассказывает, что был сегодня в Лавре, и мне начинает казаться, что этими sms-ками он хватается за соломинку человеческого общения.

Я пишу, как я выгляжу, и спрашиваю, распознает ли его брайлевский дисплей смайлик. Дисплей смайликов не распознает, но можно поставить скобочку, и он поймет.  «Ну лады я щас футбол буду слушать. Я за баварию!», — вместо спокойной ночи пишет Филипп.

Футбол – страстное увлечение Филиппа Плотникова. «Слушать футбол» — это читать сообщения на телефоне от друга. Друг пишет в смс, кто и как забил гол. А прочесть смс Филиппу помогает брайлевский дисплей.

Только придя к Филиппу в гости, я узнаю, как выглядит эта спасительная для слепоглухого человека штука. Аппарат напоминает небольшую клавиатуру, только на ней решето пустых дырочек. Когда приходит смс, в пустых дырочках быстро появляются белые пупырышки – буквы на языке Брайля.

— С помощью этой аппаратуры Филипп живет в нормальном мире, — рассказывает его отец Александр Плотников. — Но без дополнительного обучения человек это не освоит.

С помощью этой аппаратуры Филипп живет в нормальном мире

Филипп уже два месяца ходит в «Творческое объединение Круг» — благотворительный фонд, где слепоглухие социально адаптируются: лепят из глины, ходят с сопровождающими на экскурсии и учатся пользоваться мобильным телефоном и компьютером. В фонде помогают установить программное обеспечение, получить брайлевский дисплей и органайзер «Пронто», с помощью которого можно читать электронные книги. Педагог Сергей Флейтин совершает подвиг – возвращает людей, запертых в себе, в словесный мир. Теперь он работает с Филиппом. Помог ему освоить «Пронто», накачал туда сотни книг, которые интересны Филиппу. Филипп уже прочитал по «Пронто» «Ледяной дом» Ложечникова, «Мудрость отца Брауна» Честертона, митрополита Антония Сурожского, афонского старца Паисия Святогорца… Он читает все свободное время.

— Когда Филипп пришел в наше сообщество, у него сначала было каменное выражение лица, он чувствовал себя скованно. Но потом он преобразился, стал улыбаться, и мы увидели его гораздо более живым. Конечно, лепка из глины – это не для него, у него другие интересы, — говорит руководитель фонда Марина Мень. В фонде лишь несколько подопечных с высшим образованием. Они особенно тяжело воспринимают свое положение.

Два подвига Филиппа Плотникова

Отец Филиппа говорит, что тот совершил два подвига. Первый подвиг – научиться говорить. Он родился глухим. Его родители вместе с сурдопедагогом Ириной Чистовой научили глухого человеческой речи. Оказывается, если глухой не овладеет речью, он не сможет читать, несмотря на то, что видит наши с вами буквы! Филипп речью овладел и выучился в обычной школе, получил высшее образование и стал телеоператором.

— Мы готовили его к нормальному миру, — говорит отец.

Однако он знал, что сына подстерегает еще одно препятствие. В семье несколько поколений болеют глаукомой. Сам Александр тоже видит плохо. Заболевание передалось сыну.

Филипп совершил два подвига. Первый подвиг – научиться говорить. Он родился глухим.

— В 1992 году у меня обнаружили глаукому, — рассказывает Филипп. — Тогда я отнесся к этому спокойно, потому что я мог учиться и работать. Я делал операции, процедуры. Первое ухудшение произошло в 2007 году. Я работал на телеканале «Звезда». В глазах у меня появилась белая пелена, которую я никак не мог убрать. Поле зрения уменьшилось. Настроение у меня было ужасное: я со всей полнотой осознал, что это не лечится. Осенью 2007 года я сам отказался от операторской работы. К началу 2009 года я совсем перестал видеть. Все произошло быстро: появилась мутнота, и она росла. Это тяжело пережить. Я успокоился только через 2-3 года.

Ослепнув, он совершил второй подвиг: взял в библиотеке общества слепых азбуку Брайля и стал учить с мамой каждую букву.

Как живет слепоглухой? С родителями. С мамой, которая во всем опора. Все предметы в его комнате не меняют свое расположение, и он ведет меня смотреть иконы. Икон на стенах очень много. Филипп протягивает руку в другой угол и ощупью находит альбом с фотографиями. На фото он – во время операторской работы на телеканале «Звезда». Он ведет меня по своим воспоминаниям, помня расположение каждой фотографии. А я хочу понять, чем он живет теперь и есть ли жизнь после слепоглухоты.

Ослепнув, он совершил второй подвиг: взял в библиотеке общества слепых азбуку Брайля и стал учить с мамой каждую букву.

— Ты хочешь сыграть в футбол? – рисую я на его ладони.

— Да куда ему сейчас! – машет рукой отец.

Филипп отвечает:

— Тут есть коробочка во дворе. Я хотел бы позвать друзей и попинать мяч.

А отец говорит:

— Филипп недавно был на футболе. Пусть расскажет. Представляешь: слепоглухой ходил на футбольный матч!

Отец хватает ладонь Филиппа и быстро-быстро пишет, стирая ладонью как веником пробелы между словами: «Расскажи-как-ходил-на-футбол».

— Недавно я был на новом стадионе «Спартак». Я болельщик Спартака с 80-х годов, и мне захотелось пойти. Я пошел с близким другом Сергеем, который мне пишет про футбол, — медленно говорит Филипп. И переспрашивает: — Она меня понимает?

— Да, — четко отвечаю я и одновременно обозначаю согласие на его ладони. Мне постоянно нужно давать ему «обратную связь». Воспринимать речь глухого тяжело, и некоторые фразы приходится переспрашивать у отца, который сидит рядом как «переводчик».

— Мы пошли на матч Спартак-Арсенал, купили билеты в VIP-ложу, чтобы было спокойнее. Сергей написал мне на ладони состав Спартака. Нескольких их них я помню в лицо.  Во время матча я слышал его атмосферу, футбольную ауру! Я чувствовал все острые моменты! Я хорошо слышу гол, а Сергей пишет мне, кто забил. Мы сидели до самого конца, пока все не разошлись. А потом быстро-быстро ушли в метро, чтобы не попасть в перепалку.

Еще Филипп ходит в шахматный кружок. Шахматы у Филиппа особенные: они держатся на доске с помощью штырьков, воткнутых в дырки. Слепой может почувствовать расположение фигур, не сбивая их с места.

Но главное место в его жизни занимает религия. Как до, так и после слепоты.

Третий подвиг

Когда Филипп начал слепнуть, он спросил у владыки Алексия Фролова: «Бог – злой?» — «Нет, — ответил владыка. – Бог строит с тобой отношения через обстоятельства. Бог ставит тебя в определенную ситуацию и смотрит на твое поведение. Не роптать, а помоги Господи!»

— Филипп, что ты хотел бы сказать тем, кто слышит и видит?

— Надо жить с Богом и исповедоваться. Надо помнить, что здоровый может погибнуть. У меня здешние, таганские друзья все почти были здоровые. А погибли. Кто на мотоцикле разбился, кто от наркотиков умер, кто от несчастных случаев.

— Но читатели спросят тебя: не лучше ли умереть, чем жить слепым и глухим?

— Человек пришел в мир вовсе не для того, чтобы устроиться поудобнее. Я верю, что человек выполняет волю Божию. И думаю, что каждый должен найти себе цель. Цель моего существования мне откроется, поэтапно, со временем. Жизнь человека состоит из этапов. Сейчас я перешел на другой этап. В будущем будут еще этапы.

— Когда ты ослеп, у тебя оборвались связи со старыми знакомыми? – пишу я на ладони. Филипп долго не может понять мою букву «Б» и воспринимает слово как «оторвались». Помогает отец. Оказывается, «б» я пишу, начиная с верхней палочки, а он – снизу.

— Так не бывает, чтобы когда ты ослеп, все начали тебе помогать. Обязательно кто-нибудь испортит настроение своим поведением, — отвечает Филипп. У его голоса отсутствует интонация: он всегда звучит как-то трагически, и я могу только предполагать, сказал ли он это с юмором. – С друзьями вышло пополам: они со мной остались, а другие друзья из прошлой жизни кинули меня. Дороги разошлись и с теми, с кем я работал. Это нормально. Моему здоровью они ничем не могли помочь.

Зато старые друзья Филиппу снятся. Компенсируя сенсорный голод, его подсознание рождает яркие сновидения.

— Мне дороги сновидения про людей, с которыми пересекала меня судьба. Снятся школьные друзья, и те, с кем я работал и учился. Мы перебрасываемся некоторыми фразами, и все.

— Что тебе еще снится?

— Однажды приснилась Древняя Русь. По реке плывут ладьи, я лечу прямо над ними. Над соснами и березами, над ладьями, над деревянными соборами. Снилось, что я гонял на мотоцикле немножко над землей, он был без колес и без крыльев.

«Так не бывает, чтобы когда ты ослеп, все начали тебе помогать…»

— У тебя есть мечта?

— Вернуться на телевидение, — Филипп выпаливает это, не дав мне дописать слово «мечта». — Я с детства твердо решил стать оператором, когда с папой ездил на съемки. Я уже тогда присматривался, как снимают кинооператоры из Останкино. Я поступил в институт на эту специальность.

— Но вернуться на телевидение невозможно, — пишу я на его ладони.

— Ты спрашиваешь или говоришь это от себя?

— Говорю утвердительно.

— Невозможно человеку – возможно Богу. Надеюсь на милость Божию.

— Ты ждешь от Бога исцеления?

Отец прерывает меня, ему не нравятся вопросы:

— Это не нашего ума дела. Есть внутренняя надежда, которой он живет, ну и слава Богу.

Филипп не слышит отца и отвечает на мой вопрос:

— Я постоянно хожу по святым местам, обращаюсь к мощам… Владыка как-то на проповеди сказал: чтобы произошло чудо, нужно быть чистой душой и иметь абсолютное доверие к Богу.

2 мая 2009 года я пошел к Матронушке. Я был тогда обалдевший от ужаса слепоты, мои глаза боялись света. Я не мог смотреть на свечки, на солнце. Мутно, ярко! Это сложно объяснить. А у Матроны тогда служил патриарх Кирилл, и он сказал на проповеди: любая болезнь во славу Божию. Цель Божия в немощи появляется.

Над нами пролетают «Стрижи» – репетиция парада Победы. Жители выходят из подъездов его старенького кирпичного дома на набережной у Таганки. Филипп тоже выходит «смотреть» их. Он слышит гул, и в его голове возникает картинка. Он вспоминает, как в 2006 году снимал «Стрижей» на Кубинке. Он вспоминает, как летал на самолетах и на вертолетах, хотя боится летать. Он снимал министра обороны, ветеранов, генералов, учения, военную технику. Он снимал реконструкцию Куликовской битвы.

Потом, за чаем, он рассказывает мне, как снимал патриарха Алексия II и через видоискатель камеры видел то, что не видят другие: как он молится и прикладывается к иконе, и от этого перехватывает дыхание.

— В работе оператора ведь важно быть слышащим. Поворачивать камеру туда, откуда исходит звук. Как ты делал это?

— На работе мне таких вопросов никто не задавал, — я чувствую, что он обиделся. – Оператор должен предугадывать события, действия. Для этого не нужен слух.

— Ты обиделся. Это звучит, будто я усомнилась в твоем профессионализме, верно?

— Типа того. Главный оператор на собрании ругал всех: у вас брак по звуку, а у Филиппа Плотникова ни разу!

Чтобы передать всю интеллектуальную полноту его разума и духовную полноту его сердца, мне надо было бы пробыть с ним неделю. Потому что каждая фраза давалась мне с трудом. Например, у меня были нелады с буквой Ж. «Пиши ему снежинкой», — говорил отец Филиппа. А я по-привычке писала письменную, и Филипп уже не понимал все слово. Каждая деталь становилась барьером и когда я пыталась услышать ответ Филиппа. Речь глухого человека трудно разобрать, ведь он не слышит себя со стороны так.

Но есть лишь один человек на свете, который точно знает сокровища его мыслей – это сам Филипп. Пока он научился хорошо общаться sms-ками. И делает это на старом кнопочном телефоне Нокиа. Но есть такой же слепоглухой преподаватель Сергей Флейтин из фонда «Творческое объединение круг» и есть компьютер с брайлевской программой. И есть много интернет-изданий, которые охотно бы опубликовали мемуары слепоглухого человека.

Я пишу ему sms-кой то, что не смогла написать на ладошке: «Филипп. Ты не должен жить воспоминаниями. Самое дорогое, что у тебя есть – это твои мысли, и смысл жизни – чтобы их слышали. У тебя же есть возможность это делать! Ты не можешь вернуться на ТВ, но ты можешь писать! Делать глину – это ерунда по сравнению с тем, что ты можешь сделать для других людей!»

Филипп мечтает обучать молодых специалистов операторской работе, давать им советы, показывать им свои лучшие работы. Не знаю, возможно ли это с помощью брайлевского дисплея и интернета, но почему бы не попробовать? Думаю, что это будет третий подвиг.

Филипп пообещал мне научиться управляться с интернетом. Он обязательно прочитает и эту статью. Но на освоение компьютера слепоглухому нужно не только время. Нужны еще и деньги.

Всего обучение у Сергея Флейтина в фонде «Творческое объединение круг» в этом году пройдут 12 слепоглухих. Они уже вовсю пишут sms-ки друг другу. Следующий шаг – обучить их работать на компьютере. Общая сумма сбора покупку оборудования и на зарплату преподавателя — 783 тыс. рублей. Осталось собрать немногим больше 120 тысяч. В наших силах помочь Филиппу вернуться в журналистику.

 

Сделать пожертвование