Пить до дна

«Когда я поняла, что мне больше некуда идти, я поехала на Павелецкий, — продолжает Анна. — Было лето, и я чувствовала такую свободу: слава богу, что никто не дергает, не запрещает, нажрался — иди ложись и спи, где хочешь. Нет никаких обязанностей: не нужно кормить и одевать ребёнка, отводить его в детский сад, никто на тебя не орет, что ты пьяная, не приготовила поесть или вылила весь борщ на пол. Я была счастлива. А потом наступила осень, стало холодно, к тому моменту я уже была лысая, во вшах, с опухшим лицом».
Всю зиму Анна прожила на улице: «Родственники меня не искали. Они меня уже похоронили и не ждали моего возвращения». — Девушка пила из луж и водостоков, ела то, что находила в мусорных баках. За зиму она обморозила руки, заработала язвы на ногах и проблемы с печенью.

Я чувствовала такую свободу: никто не дергает, не запрещает, нажрался — иди ложись и спи, где хочешьТвитнуть эту цитату

«Я всегда осознавала, что делаю, — говорит Анна. — И это всё осложняло, потому что если я оставалась трезвой, то сразу вспоминала, где я, кто я и откуда пришла. Поэтому не пить было просто невозможно».

16-го мая Анна внезапно почувствовала, что завтра может просто не проснуться. «Я пошла в дом милосердия. Они за мной гонялись до этого весь год. То есть понимаете, насколько алкоголь может разрушить личность: я подыхаю на улице, но от помощи отказываюсь. Мне кажется, нормальным людям этого не понять».

Из дома милосердия Анну направили в реабилитационный центр, а оттуда — после курса лечения — к «Анонимным Алкоголикам». «Сначала я считала, что к прежней жизни мне уже не вернуться, — вспоминает Анна. — Как я смогу снова ездить на Мерседесе, если на мне даже ботинки чужие и одежда?»

«Алкоголик не может сам остановиться»

Сейчас Анна — топ-менеджер, она вернулась к мужу и ребёнку и за это благодарит «Анонимных Алкоголиков». В июне этой организации исполнилось 80 лет. По подсчетам Главного нарколога РФ Евгения Брюна в нашей стране в этом обществе состоит всего один процент больных — то есть примерно 27 тысяч в России, около пяти тысяч — в Москве.

Читайте также: «Самое сложное — оборвать контакты с родственниками». Как работает реабилитационный центр «Старый свет»

На собраниях «Анонимных Алкоголиков» обычно присутствуют 20-40 человек. На стенах комнаты висят мотивирующие изречения: «Человек человеку лекарство», «Любой мой спад — это начало подъема». Дмитрий — ведущий, он открывает собрание и зачитывает «преамбулу»: 12 правил (или «шагов») на пути к выздоровлению. Первый шаг — это признать свое бессилие в борьбе с алкоголем, отсюда и фраза, с которой каждый начинает свой монолог: «Здравствуйте, меня зовут…, и я алкоголик». Высказаться может любой, кто сегодня остался трезв. Некоторые участники выходят на связь по скайпу.

«Очень важно, чтобы человек говорил только о своем опыте и планах, а не высказывал какие-нибудь догадки или предположения, — объясняет Дмитрий, состоящий в сообществе уже 11 лет, из которых шесть он не пьет. — Опыт — самое ценное, чем можно поделиться, и единственное, в чём можно быть уверенным. Особенно он важен для новичков, которые не очень понимают, что им делать».

Почти все выступающие жалуются, что окружающие не могут их понять. «Я звоню подруге, прошу о помощи, а она отвечает мне, что я с жиру бешусь, и никаких проблем у меня нет, — рассказывает девушка, у которой рядом с ключицей вытатуированы японские журавлики. — Но я-то знаю, что это не так. У меня есть знакомые, которые много пьют, но алкоголизм — это совсем другое».

Всемирная организация здравоохранения признала алкоголизм болезнью в 1952 году, но многие не понимают серьезности проблемы. «Не будешь же ты постоянно объяснять людям, что это не распущенность, а болезнь, — жалуется молодой человек в “конверсах” с принтами Энди Уорхола. — Алкоголик не может сам остановиться, мне всегда было нужно продолжение банкета». О том же говорит и Анна: «Одной нам уже много, а пяти — уже мало. Если уж пить, так до потери сознания».

Одной нам уже много, а пяти — уже мало. Если уж пить, так до потери сознанияТвитнуть эту цитату

В группах «АА» распространена практика так называемого «служения»: мыть полы, делать чай и кофе, быть казначеем. Вести собрания можно только после полугода трезвости, но начинать исполнять любые другие обязанности участникам рекомендуется сразу: это укрепляет и дисциплинирует. Кроме того, в сообществе действует институт наставничества: более опытные участники курируют новичков, которым нужна помощь.

В феврале этого года московские «Анонимные Алкоголики» запустили своё круглосуточное радио: 10 минут в час — музыка, а все остальное время — новости, выступления экспертов и самих участников, анонсы мероприятий.

«Алкоголь волшебным образом появлялся каждый день»

Андрею 42 года, в «АА» он состоит 20 лет, из которых 10 не пьет вообще. В конце 1980-х он, заканчивая школу, начал употреблять наркотики. К 20 годам употреблял постоянно. «Выносило по-страшному, — вспоминает Андрей. — И я решил завязать — вытеснять наркотики алкоголем. Большинства из тех, с кем я начинал, уже нет в живых, а это были очень талантливые люди: художники, музыканты».

Несмотря на срывы, Андрею удалось закончить ВУЗ и устроиться на госслужбу. «Кокаина было море, — рассказывает он. — У меня постоянно случались передозировки, как в тарантиновском фильме. Отпаивали меня водкой». В середине 1990-х Андрея уволили, но через 20 лет пригласили на работу снова: «Я прошел три комиссии по психическому здоровью, и сейчас я чиновник невысокого полета, но у меня есть административный ресурс, и я в состоянии решать различные вопросы».

Андрей продолжает посещать собрания «АА» и планирует делать это и дальше: «Сейчас моя жизнь развивается с дикой скоростью. Наверное, это компенсация за потерянные годы», — улыбается он. Андрей готовится к защите кандидатской, читает иностранную и русскую классику, в том числе и поэзию.

Читайте также: «Вверх по лестнице, ведущей вверх». Из чего состоит программа «12 шагов»

Мария впервые напилась, когда ей было 13 лет. «В самый первый раз какими-то крепкими коктейлями, — вспоминает она. — Я с самого начала допивалась до победного. Мало того, меня тянуло на приключения, и мне это кажется характерным признаком алкоголизма. Нормальный человек когда напьётся — или блюет, или спит».

Лет в 19 я поступила в институт, через год бросила, потому что учеба мешала мне бухатьТвитнуть эту цитатуС 17 лет Мария пила каждый день: «Для меня было нормально выпить одной — пила, когда хотела, а хотела практически постоянно. Лет в 19 я поступила в институт, через год бросила, потому что учеба мешала мне бухать. Пыталась работать, но и там были проблемы: я опаздывала или приходила с бодуна. Непонятно, откуда мои приятели брали деньги, потому что толком никто не работал, но алкоголь волшебным образом появлялся каждый день. Последняя компания “на районе” состояла из алкашей и наркоманов — совсем уже, как говорится, конченых. Это было дно. Есть такой анекдот: “Алкоголик вылезает из дерьма и думает: “Да ну нафиг”, — и обратно”. Это так, потому что, протрезвев, ты видишь всё хреновое в своей жизни, понимаешь, что всё уже потеряла».

Мария пыталась завязать самостоятельно, но срывалась, потом ходила на собрания «АА», но когда ей казалось, что дела налаживаются, переставала их посещать, и всё начиналось сначала. Когда ей удалось продержаться без алкоголя три месяца, она испытала настоящий восторг: «Я уже и не представляла, как можно жить без алкоголя и хорошо себя при этом чувствовать. Мне казалось, что без алкоголя жизнь совсем серая и беспросветная».

За следующие два года жизнь Марии, по ее собственным словам, кардинально изменилась: «Раньше я ненавидела учебу, а сейчас получаю от неё огромное удовольствие. Вчера я получила пятерку на экзамене и подумала, что счастье — это не машину новую забирать из салона, а сложный предмет на пятерку сдать».

«Даже после 20 лет трезвости я не вылечусь»

На вопрос, есть ли грань, после которой человек выздоравливает от алкоголизма окончательно, все отвечают, что нет. «Я живу сегодняшним днем, — объясняет Андрей. — Вот сегодня я не пил. Что будет завтра, я не знаю. Я там планировал-планировал, а у меня умерла родная сестра, а через 20 дней — отец. Только “Анонимные Алкоголики” помогли мне это пережить».

О том же говорит и Анна: «Я часто привожу мужу из дьюти-фри что-нибудь, часто оказываюсь в компаниях, где употребляют алкоголь, но я отдаю себе отчет в том, что у меня хроническое заболевание, и я никогда, даже после 20 лет трезвости, не вылечусь, не научусь пить понемногу. У меня было много побед — и на работе, и в семье, — но у меня нет права сказать: «Аня, у тебя все гуд, наливай».

Анна недавно купила себе новую машину, Андрей готовится стать кандидатом наук и начальником отдела, Мария закончила первый курс гуманитарного факультета МГУ. Никто из них своей заслуги в этих переменах не видит.

В качестве иллюстраций использованы кадры из фотопроекта Татьяны Плотниковой  о проблемах алкоголизма в России.