Высокий мужчина вышел из подъезда высотки с вывеской «Военторг» на окраине Петербурга. Черный берет с кокардой, аккуратная седая бородка, комбинезон цвета хаки, изрядное брюшко. На армейском ремне болтаются охотничий нож, кобура с травматом «Оса», сумочка для патронов и настоящая кубанская нагайка со стальным прутом в плети и пулей в мешочке на ее конце. Мужчина в униформе — казачий атаман Андрей Поляков. С недавних пор он стал часто появляться на экранах телевизоров с эпатажными инициативами, всерьез конкурируя в этом деле с депутатом Заксобрания Милоновым и Коммунистами Петербурга и Ленинградской области.
— Андрей Викторович, я пойду? — усатый казак почтительно спрашивает у атамана.
— С Богом! — отвечает Поляков и направляется к своему транспортному средству – цвета темного изумруда пикапу Nissan Navaro. Сашка — другой казак средних лет в джинсах и с черной кубанкой на голове — просит подвезти его до супермаркета, где он работает охранником. Поляков соглашается — ему в автосервис, но супермаркет по пути. Усевшись в машину, атаман захлопывает дверь с эмблемой возглавляемого им городского общества «Православный союз казаков Санкт-Петербурга «Ирбис».
«Я — патриот до маразма», – характеризует себя сам Поляков, хотя уточнения вроде и не требуетсяТвитнуть эту цитату
Возможно, вы уже слышали о Полякове. Во всяком случае, он многое для этого сделал. Не получив от Ленинградской области землю для заселения ее фермерами-казаками, угрожал в отместку выпустить в здании администрации 200 тысяч боевых пчел. А также коз и гусей, грозивших нанести «щипательный урон» чиновникам. Создал православное казачье такси, предлагавшее услуги конного эскорта и экскурсии на БТРах. Возможно, вы также слышали о первом в России юнкерском казачьем училище, которое организовал Поляков. Или о православной парикмахерской. О казачьей экпедиции на Северный полюс. О казаках Аляски, которым Поляков предложил выдавать российские паспорта, как это делали в Южной Осетии и Крыму. О письме Полякова директору канала ТНТ, в котором он настоятельно советовал переименовать шоу «Дом-2» в высоконравственную передачу «Казачий курень». Вы наверняка видели сюжеты, где хмурый Поляков бродил меж стеллажей «Ашана» в компании с недавно назначенным «министром культуры» общества «Ирбис» шоуменом Стасом Барецким. Демонстрируя ненависть к импортным продуктам, Барецкий разрывал зубами банку пива Tuborg, произведенного, к слову, в России. Вы, без сомнения, слышали про бюст президенту Путину в образе римского императора, который Поляков торжественно открыл в мае этого года у себя на хуторе. Или о созданной им казачьей валюте, на банкнотах которой изображен он сам, император Николай II и все тот же президент.
Атаман Поляков сегодня –один из самых популярных в стране казаков. При том, что до 2013 года о нем мало кто слышал — равно, как и о санкт-петербургском казачестве. Уловив запрос сверху на военизированный патриотизм, Поляков устремился в атаку. «Я — патриот до маразма», — говорит он о себе сам, хотя уточнения вроде и не требуется. Он настолько патриот, что 26 августа облачился в комбинезон цвета хаки с нашивкой «Новороссия» на плече и поехал в «Военторг», чтобы под прицелом камеры канала LifeNews купить за 570 рублей российский флаг размером 90 на 180 сантиметров, который собрался подарить певице Земфире на день рождения. Зачем?
«Чтобы он у нее всегда был под рукой, — серьезно говорит Поляков телеканалу. — А то в Грузии на концерте у нее же украинский был. А она вроде как Россию представляет. Непорядок, братцы, непорядок.» Юный корреспондент удовлетворенно кивает оператору: снято.
***
Казак Сашка просит остановить автомобиль возле супермаркета. На прощание атаман говорит своему подчиненному:
— С Богом!
— С Богом!
— Десятого, помнишь?
— Помню!
— И по Сербии подумай!
Сашка торопливо закрыл дверь, словно боясь продолжения разговора. Если с десятым более или менее понятно — подготовка к крестному ходу в честь праздника перенесения мощей Александра Невского, то с Сербией все чуть сложнее.
Сам Поляков на Донбассе, правда, не был. И в Сербию скорее всего не поедет. Но соберет казаков и отправит автобусомТвитнуть эту цитату Сербия — это новая инициатива Полякова. В лучших традициях российского государства атаман решил помочь братскому славянскому народу. На этот раз сербы не могут справиться с потоком нелегальных мигрантов с Востока. Хотя Поляков пока ни с кем в Сербии не связывался, но он уверен — местным казакам нужна помощь. И он готов ее предоставить, встать живой цепью на южных границах страны — там, «где черные лезут».
«Как сербы помогали в Крыму и на Донбассе, так и мы им должны помочь», — говорит атаман.
Сам Поляков на Донбассе, правда, не был. И в Сербию скорее всего не поедет. Но соберет казаков и отправит автобусом. Завтра же повезет их в посольство получать шенгенскую визу «для транзита через Польшу и что там еще?» А сейчас у атамана есть дела поважнее. Он уже полчаса крутится по пустынными окраинным проспектам в поисках нужного автосервиса.
*
Родился атаман Поляков в 1962 году, детство провел в родном Ейске. По его словам, работать начал с двенадцати лет — то в поле, то на консервном заводе, то в порту грузчиком. Зарабатывал по сорок рублей в день, так что «ездил на такси и сдачу оставлял». Ближе к совершеннолетию он стал «первым диджеем Советского Союза и главным радиохулиганом страны».
«Я очень стеснительный был. Подраться — это да. А с девушками и вообще — стеснялся», — рассказывает о своей молодости Поляков Твитнуть эту цитату«У себя в хате собрал радиостанцию из старых приемников и телевизоров. Назвал радио “Листопад”. Кстати, я вещал на тех же частотах, на которых сейчас православное “Радио Мария”. Мощность была колоссальная — на улице лампочки светились сами по себе! — вспоминает Поляков и отчего-то глаза его начинают косить. — Вещал на Краснодарский край, Юго-Восток Украины, Воронежскую, Волгоградскую области. Я знавал ребят, кто в загранки ездил, и у них за бутылку портвейна переписывал записи — Pink Floyd, Deep Purple, ABBA. Иду, бывало, по городу, жара — изо всех магазинов, автомобилей, кафе — моя музыка. Меня не только не прикрывали, но милиционеры сами музыку заказывали. Кого спросите на Юге, те вспомнят “Листопад”».
Поляков и сам занимался музыкой. В центре Ейска в ресторане «Юг» он по вечерам играл в ансамбле на клавишных. Его увлечение зашло так далеко, что его приняли во всесоюзный ансамбль «Голубые гитары».
«Но прослушивание-то я прошел, а в ансамбль не явился. Я очень стеснительный был. Подраться — это да. А с девушками и вообще — стеснялся».
Такова была юность будущего атамана. Если, конечно, верить атаману, который также уверяет, что состоит в должности заместителя атамана Ейского отдела Кубанского казачьего войска. Правда, сам атаман Ейского отдела Василий Бережной об этом не знает. И радио «Листопад» в его памяти отпечатка не оставило.
***
Наконец автосервис найден на проспекте Непокоренных. Но прежде, чем загнать автомобиль в бокс, Поляков принимает звонок. Подметив номер, атаман сразу начинает с приветствия:
— Алле? Да, Алексеевич?
— Здорово! — звучит в ответ бойкий, но все же старческий голос.
— Да, здорово.
— Хочу тебя поздравить.
— С чем?
–Так прославился же ты, как же.
– Та я уже давно прославился, — со смешком отвечает атаман.
— Так это другое, — замечает Алексеич. — Ты «Новую» смотрел? Ты там на первом месте в рейтинге идиотизма!
— Ааа, понятно, — Поляков чуть мрачнеет. И уже не таким веселым тоном продолжает. — И то радует, что на первом.
Полное имя звонящего — Алексей Алексеевич Капустин. Он тоже атаман — реестрового казачьего общества «Балтийская линия». Будучи реестровым казаком, Капустин со своей организацией поступили на государственную службу согласно закону «О государственной службе российского казачества». А это означает, что теперь их официально могут привлечь к охране общественного порядка, тушению пожаров и борьбе с терроризмом.
Поляков и «Ирбис» в реестре не состоят. Атаман уверяет, что его не хотят принимать. Уже, говорит, два года в Минюсте их документы лежат без движения. Капустин из конкурирующей организации замечает, что в реестр примут любую казачью организацию, способную предоставить от двадцати живых казаков. «Только у него и десятка не наберется». Андрей Поляков утверждает, что в его организации состоит восемь сотен казаков, из которых пятьдесят — активные. Учитывая, что Стаса Барецкого за разгрызание пивной банки из казачества исключили, осталось, видимо, сорок девять.
Вообще, конечно, считает атаман, это не по-товарищески — звонить брату-казаку и смеяться над ним. Завидуют, видимо. Потому что сами ни черта не делают, а он, Поляков, заметен, он действует.
«Нет чтоб поддержать как-то, — сетует атаман. — А они смеются. Над Милоновым, вон, тоже смеялись, когда он впервые свой закон против педерастов представил. Депутатам, видите ли, смешно было. А я сразу понял, что это человек православный, патриотично настроенный. Я поехал в ЗакС и вручил ему орден за заслуги перед казачеством».
Много ли общаются атаман Поляков и депутат Виталий Милонов?
Атаман Андрей Поляков: Да, часто ему звоню, советуюсь. Он мне эсэмэски пишет.
Депутат Виталий Милонов: Ой, ой, ой, даже не спрашивайте о нем! Нет, не общаюсь. Да, приходил с каким-то человеком, вручил значок какой-то и ушел.
***
Из Ейска Андрей Поляков ушел в армию. По его словам, так он и попал в Петербург — город, где учились и служили его пращуры. Если верить атаману, его прапрадед, кубанский казак, служил еще в конвое Его Императорского Величества. Сам же Поляков по окончанию срочной остался в армии до 1989 года, дослужился до прапорщика комендатуры и уволился в новый мир, где вскоре занялся бизнесом.
Для Полякова то время было бурным, но, если верить ему, с криминалом не связанным. Начал он с торговли пивом. Заключил с заводом «Балтика» договор и стал первым дистрибьютором продукции завода. География его торговли был еще шире, нежели диапазон вещания радиостанции «Листопад». Торговал и в Сибири, и на Дальнем Востоке.
«Меня называли “пивной король”», — утверждает Поляков.
Но, очевидно, торговля шла не всегда хорошо, поэтому, бывало, Поляков перегонял отечественные автомобили с Кавказа, чтобы продавать их на авторынках Петербурга. Также в своей биографии он особое место уделяет организации турниров по боям без правил, в том числе не оставившему следа в истории чемпионату между командами ФСБ и МВД на Зимнем стадионе города.
Торговле пивом и турнирам пришел конец после кризиса 1998 года. Регалии «пивного короля» Поляков сложил с себя весной следующего года. Как раз тогда, когда Петербург посетил настоятель Шаолиньского монастыря Ши Юнсин. С которым, разумеется, Поляков встречался лично.
***
«Казак без коня что солдат без ружья» — шутит Поляков, выезжая из ворот автосервиса. «Конь» теперь снабжен антигравийным покрытием на подкрылках. Небо над проспектом Непокоренных хмурится, а Поляков из-за эфира с флагом для Земфиры еще не обедал.
В кафе «Калимера» для Полякова душно, «однако недешево» и не принимают карты. Он продолжает движение — в строну проспекта Науки. В следующей забегаловке пахнет «Дошираком» — атаман воротит нос. В другой вместо стульев какие-то табуретки высокие. В кафе-клуб «Все хорошо» атамана не пускают с оружием.
«В Смольный пускают, а здесь… Странно», — бросает он.
Пиццерия? Да разве тут умеют готовить пиццу! А в спорт-баре просто нет кухни. И душно. Дышать нечем. Наконец вариант найден — кафе с верандой. Тут тоже «однако недешево», но есть чем дышать. Атаман заказывает тархун и хинкали.«Это вроде пельмени, только большие, да?» — «Да, вроде того». Когда хинкали приносят, атаман аккуратно ест их ножом и вилкой.
***
Активность Полякова, очевидно, не радует никого, кроме него самого. Хотя в Петербурге, в отличие от традиционных мест проживания казаков, с организацией все плохо — например, нет Войска, то есть верховного органа управления, — но все же определенная структура существует. Общество «Ирбис» в эту структуру не входит. Поляков сам по себе и оттого еще более раздражает «нормальных казаков», как они себя называют. Раздражает тем, что портит имидж казачества и в средствах массой информации представлен как чуть ли не верховный атаман Петербурга.
Среди «нормальных казаков» как раз «Балтийская линия» атамана Капустина и Санкт-Петербургское отдельское общество «Казачья стража», где верховенствует Юрий Бугаев. Бугаев, которого Поляков называет уголовником, — погашенная судимость у того действительно имеется. Есть еще депутат Законодательного собрания Санкт-Петербурга Виталий Мартыненко. Он атаман Отдельного Северо-Западного казачьего округа. Эта созданная еще в 90-е организация без офиса и устава должна была со временем преобразоваться в Войско. Но этого так и не случилось. Петербург никогда не был казачьей землей и решить, кто здесь теперь будет главным, оказалось непросто. Как говорит Юрий Бугаев из «Казачей стражи»: «Мы сами запутались и уже нихрена понять не можем»
Неразберихой в итоге решил воспользоваться Поляков, зарегистрировав общественную организацию Отдельный Северо-Западный казачий округ. Этого «нормальные казаки» уже не могли стерпеть. 26 октября 2014 года они провели Совет атаманов, на котором осудили деятельность Полякова. Было принято решение провести проверку. Через пять дней о ее результатах атаманы доложили в Смольном на заседании рабочей группы по делам казачества при губернаторе города.
Да, Жириновский не дарил Полякову БТРы, однако атаман уверяет, что один он все-таки приобрел на собственные деньги, и сейчас он стоит на ремонте. Он просил бронемашины не для выборов и охраны парков, как писали, но «чтобы наши парни пешком не ходили по Донбассу». Просил в Смольном и у Жириновского. Казачье такси — оно как бы существует. Можно заказать эскорт, но регулярного извоза, призванного «положить конец засилию нелегальных бомбил на дорогах Петербурга», нет. Нет и казачьего юнкерского колледжа в том виде, каким его рисует воображение, — с мальчишками в форме и с шашками, царапающими паркет.
«А как же бумаги? Все есть!»— уверяет атаман.
Но на поверку юнкерский колледж оказывается экспресс-курсами подготовки парикмахеров, сварщиков, монтеров и трактористов. На каждую специальность — 72 часа. Именно образование — основной бизнес Полякова, которым он занимается еще с конца 90-х.
Что же касается клиники по лечению алкоголизма и никотиновой зависимости, то тут атаман признается: нет и никогда не было никакой клиники. Но есть методика. За два часовых сеанса и сумму в семь тысяч рублей Поляков гарантирует избавление от пагубной зависимости, на выбор — алкоголь или табак. Что это за методика?
«Залажу человеку в голову, ломаю все сознание там. Типа внушения. Но это очень неприятно физиологически. Как в выгребную яму залезть. А вообще, я, — говорит атаман таинственно, — после той встречи много чего умею.»
***
О той встрече атаман мало кому рассказывал. Вспоминая события той ночи в середине 90-х, он понижает голос.
«Мы ехали — мой сын, еще маленький, и отец, которого я подхватил в Ейске, — где-то в Тульской, что ли, губернии. Кроме прочего Поляков изобрел методику избавления от алкоголизма: «Залажу человеку в голову, ломаю все сознание там. Но это неприятно»Твитнуть эту цитату Я гнал машину с Кавказа. Ночь, часа три утра, дорога неосвещенная, лес. Трасса пустая. Тут — бах! — пробило колесо. Я выхожу, достаю запаску, домкрат, туда-сюда. И чувствую всем телом, будто на меня кто-то смотрит сверху. Поднимаю голову… Правильной круглой формы, размером с футбольное поле. Чувствую, легкая-легкая вибрация воздуха пошла. Перемещается легко и непринужденно, как луч фонарика. И было их всего три. Первая мысль была: что-то у меня с головой. Потому что не бывает такого, потому что такого не может быть. Я позвал отца. Он вышел и тоже обомлел. Сын в панике. В общем, мы быстро закончили с колесом и поехали. Тарелки поехали за нами. Когда на дороге появлялась другая машина, они улетали. Мы ехали еще час и в итоге оказались в каком-то городе перед ДК. Сами не поняли, как там очутились. И я читал, что люди, которых похищают, часто потом не помнят, как они оказались в каком-то месте…»
***
После той встречи были и другие странные события в жизни атамана. Была женщина, чьи черные глаза без белков двигались независимо друг от друга. Она предлагала обучить казаков Полякова неким методикам, не уточняя, каким именно. Был и отставной контрразведчик, намеревавшийся передать атаману секрет общения с умершими, что должно было развить его интеллект и физическую силу. От последнего предложения Поляков — по совету духовника — отказался. А женщина пропала сама.
Но сейчас у атамана другие заботы. 9–10 октября он намерен провести в питерском клубе Money Honey православный казачий музыкальный фестиваль. На него он, кстати, хочет позвать и Земфиру, потому что уверен — она тоже патриот, а с флагом у нее так случайно вышло. Не со зла же она в самом деле?
Пока атаман ищет поддержку в городских структурах, но не находит. Он звонит чиновникам и на их слова о том, что его активность находит только негативный отклик в обществе, жалуется:
«Ну так правильно! Мы ж не государственные мужи. Где-то путаемся. Где-то нам нужна подсказка.»
Пока только один звонок дал результат.
На следующий день после того, как его пикап обзавелся антигравийным покрытием на подкрылках, он выехал на нем со своего хутора — полгектара земли в пятнадцати километрах от города, где он живет со своей «женщиной» — и позвонил тому, кто должен его понять. Александру «Хирургу» Залдостанову, лидеру движения православных мотоциклистов «Ночные волки».
Александру идея фестиваля под названием «Мы научим вас родину любить» понравилась. Он обещал прислать людей.