В России редко помогают пожилым, попавшим в беду. Думают так: «Ты, брат, пожил, и будя. Нечего зря небо коптить». На операцию ребенку деньги дают охотнее, чем на восстанавливающий тренажер взрослому инвалиду. Будущая жизнь как бы ценнее уже прожитой.
Но что значит пожилой? Мне скоро будет 54. И я еще полон сил. Столько же было моему отцу, писателю Владимиру Амлинскому, когда его убил сердечный приступ. Первая мысль: «Ужасно. Не старый еще человек», но вторая: «Повезло мужику, не мучился». Только представьте, что утром вы просыпаетесь, а ваше тело — нетТвитнуть эту цитату Как говорил Иван Тхоржевский: «Легкой жизни я просил у Бога. Легкой смерти надо бы просить». А если бы это был инсульт?!
В России каждые полторы минуты у кого-то из россиян случается инсульт. В крупных мегаполисах России количество острых инсультов составляет от 100 до 120 в сутки. И что ждет человека, которого удар свалил, но не уничтожил? Долгое и мучительное умирание в почти полной обездвиженности, беспомощности, постоянной зависимости от других. Перенесших инсульт презрительно называют «овощ». Но они «овощи» в глазах других.
Только представьте, что утром вы просыпаетесь, а ваше тело — нет. Оно продолжает спать мертвым сном, словно полностью помещенное в гипс, а в нем бодрствует душа, и она страдает. Теперь, если вы и ходите, то только под себя. И человек внутри вашего обездвиженного тела испытывает все те же эмоции: стыд, страх, беспомощность, страшную слезную жалость к самому себе. Только испытывает их в тысячу раз сильнее. Ведь единственные доступные вам движения — это движения души, мысли, которые невозможно остановить. Вы бы могли перешагнуть через себя и пойти, насвистывая, дальше? Представьте, что в этом коконе, опутывающем ваше тело, проковыряли дырки для глаз, и тогда вы увидите мир глазами «овощей», людей, пораженных инсультом. Вы увидите полные слез глаза своих 
Инсульт — это не только личное горе, но и социальная проблема. Долгое мучительное умирание, страдания родных, постоянная забота персонала и занятие койко-места, которое могло бы спасти чью- то жизнь. Но вам, вернее этим людям, можно помочь. Человек после инсульта может восстановиться, вернуться к жизни. Раньше это было чудо, доступное разве что Спасителю, поднимавшему больных. Теперь это перестало быть чудом, потому что появились технологии.
Во Всеволожском доме-интернате находятся двенадцать пациентов, перенесших инсульт. Самый молодой из них — мой ровесник, ему едва исполнилось 55. Им еще жить и жить. Жизнь священна, но не ценна сама по себе. Ценно качество этой жизни, возможности, которые она дает. Сегодня больной человек — растение. А завтра, возродившись, начав жить сызнова, он может одарить плодами своих знаний, эмоций родных и близких. Почему мы должны помогать другим? Из жалости, из сострадания, из чувства человеческой солидарности? Вовсе нет. Из-за того, что завтра это может случиться с нами.
Фонд «Нужна помощь» собирает средства на покупку двух тренажеров для Всеволожского дома-интерната. Это балансировочный тренажер-стендер, на котором человек учится снова стоять: его тело привыкает к вертикальному положению, а внутренние органы начинают нормально работать. Второй тренажер — «Манупед», нечто вроде велосипеда, на котором можно крутить педали как ногами, так и руками. Одновременная работа рук и ног улучшает координацию, укрепляет мышцы, ведет к более быстрому восстановлению. Но речь, конечно, не о тренажерах. Речь о людях, о нас с вами и о тех, кто реально нуждается в нашей поддержке.