Дмитрий попытался обменять свою жилплощадь на квартиру поменьше, а в результате оказался бездомным. Сидел за кражу, недавно освободился. Больше на зону не хочет, работает, не пьет, увлекается футболом. Ночлежка для него — единственный шанс не пойти ко дну

Меня зовут Дмитрий, мне 44. Я освободился из мест лишения свободы 27 августа. Там мне дали 850 рублей по справке, когда уезжал. У меня жилья нету своего, чтобы не встать опять на какой-нибудь путь, скажем так, ненормативный, знакомые посоветовали мне обратиться в Ночлежку.

Запутался. Пытался денег заработать полукриминальным путем. Сидел за кражу. Полтора года дали.

Я сам из Москвы. У меня нету родных. Я рос с мамой. Отслужил в армии. Матушка, единственный мой близкий человек, умерла. Я духом пал. Там 93 год был. Такие перемены в законодательстве страны. Встретились несчастные люди, да и я, может, малодушие проявил какое-то, что квартиру свою потерял личную. Хотел разменять большую на меньшую площадь, а в итоге остался и без той, и без другой. Я тогда такой несведущий человек был. Только с армии пришел, да еще и смерть мамы. 22 года мне только было.

На улице я тогда не жил. Были вокруг люди. Кто-то помогал мне с жильем, кто-то на работу устраивал.

В Петербурге у меня хороший знакомый живет, в центре Питера. И приезжал я к нему на тему футбола, на матчи. Я просто интересуюсь футболом, спортсмен в прошлом, сам играл раньше, болельщик «Спартака».

Насколько я интересовался, после тюрьмы дают справку. Можно обратиться по месту последней прописки и, может, там еще что-то дают. Но как туда даже без денег на билеты доехать-то?

Фото: Ксения Иванова для ТД
Дмитрий на работе

Для меня Ночлежка — это откровение. Что есть в такое непростое время люди, которые жертвуют на других людей. Что эта система действует. Я очень рад.

У меня был знакомый в Выборге, я после освобождения поехал к нему, а оказалось, что он переехал. 850 рублей я потратил, пришлось ехать в Питер, думать, как дальше. То ли в Москву, то ли что… Денег нету. Ну вот и обратился в соццентр на Боровой.

Я пока в Москву не поеду, здесь останусь. Чтоб в Москву ехать, нужно с собой очень много денег иметь. Да и здесь на работу устроился, на Ижорский завод в Колпине. У меня в Москве есть знакомые, но у них же у всех свои проблемы.

Сейчас я работаю по профессии. Фрезеровщиком. Я много чего знаю, по сварке понимаю…

Выходишь из тюрьмы — страшно. Начинаешь сразу искать какие-то выходы. Какие выходы вообще? Я вот даже сейчас себе не представляю, если бы не было этого центра на Боровой, то куда бы я пошел? Может, я просто с этим не сталкивался раньше, просто перебивался, может, еще что-то есть, но я об этом никогда не слышал.

Тюрьма — это такое общежитие. Платят за работу ниже умеренной цены. Хватает, чтобы купить себе вещи личной гигиены. Что срок закончился, я, конечно, рад.

Фото: Ксения Иванова для ТД
Дмитрий поправляет свежевыкрашенную стену

Ходишь, какие-то вопросы свои решаешь, общаешься… Много людей отказывают тебе, может быть, ты не так свою позицию строишь, — много трудностей всяких у того, кому нужно жизнь новую начинать. Ну, и жизнь такая, — нужно нормально зарабатывать, особенно если недвижимости нету. Не каждый человек может на плаву удержаться.

Я сразу работу нашел, потому что здоровье позволяет. Живу на Садовой у знакомого, а работаю в Колпине.

Когда устраивался, не стал говорить, конечно, что освободился, сказал, что после больницы. Временную регистрацию мне дали на Боровой. Паспорт, что я в Москве родился, у меня есть. Начальник у меня очень хороший. Такая династия там у них. Молодой сын продолжает машиностроительное дело отца. Очень приятно с ними работать. Что меня поразило, — за станками работают старые фрезеровщики, там, пятых разрядов. Что люди в пожилом возрасте при деле. Зарабатывают нормальную зарплату, поддерживают квалификацию свою. Начальник — он молодец. Мне импонирует такая позиция его.

У меня страсть к футболу большая очень. Я вообще спортом заниматься люблю, то есть фитнес-тренировками, немножко воркаутом. Брусья, перекладины… Раза три в неделю стараюсь ходить на площадку и заниматься. Минут по сорок, по часу.

Фото: Ксения Иванова для ТД
Дмитрий проверяет работу крана

Про футбол можно очень долго рассказывать. Не знаю, как вам об этом сейчас рассказать… У меня родственников нету, но у меня есть любимая команда. Если она выигрывает, это приносит мне радость и успокоение. Вот находишься, например, в печальном, подавленном настроении, а сегодня играет твоя команда, — пошел, посмотрел. Команда выиграла, да и ты духом воспрял. И вообще за эти два часа игры как-то все свои трудности забываешь. А потом со свежей головой с матча выходишь. Молодые люди, спорт, сноровка, креативное спортивное мышление. Почему греки ходили на Олимпийские игры?

Семью мне завести, может, и хотелось, но предпосылок к этому не было. Я думаю, чтоб семью крепкую нормальную завести, много звезд сойтись должно. А может, просто прецедента не было такого, – это ж, знаете, не за грибами сходить. Бог даст, как говорится.

Христианством немножко увлекся в местах лишения свободы. Стал какие-то моменты понимать из жизни в свете христианского учения. Понял, что много чего мог бы избежать, если бы раньше что-то понимал.

Фото: Ксения Иванова для ТД
Иногда Дмитрий разрешает себе зайти в свой любимый паб, посмотреть футбол

Я даже там и в церковь не ходил. Просто человек мне встретился верующий на пути, объяснил мне кое-какие позиции библейские, суть христианства. Не скажу, что я набожный человек, но помогает. То, что я понял, пытаюсь воплотить в жизнь. Скромность, например, смирение. Например, платят, может быть, сейчас мне и немного, но я и этому рад.

Я думаю, сейчас время спокойное. У меня на душе спокойно. Бог на меня смотрит, Бог мне помогает. Даже вот с центром вашим. Раньше, в 90-е годы, такое было время бурное… Мне кажется, сейчас поспокойнее.

У меня есть несколько друзей. Они в основном не моего полета птицы. Не то что богатые, но, по крайней мере, не бомжи как я. Впрочем, не это же главное.

Планы на будущее есть, но я пока систематизировать их не могу. Хочу пока немножко денег накопить. Маленький начальный капитал, потом участок себе загородный, что-нибудь такое. Ипотека. Может, комната в пригороде или в городе.

Фото: Ксения Иванова для ТД
После работы Дмитрий занимается на спортплощадке

Срываться не буду, пока есть стабильная работа. Да и Петербург мне нравится. Здесь как-то все-таки попроще. В Москве людей много, скрытые провокации везде, хамство. Здесь-то поспокойнее. Здесь зарплаты меньше, но зарплата — это же в жизни не главное. Зато здесь архитектура такая. Ходишь, и каждый дом — памятник.

Раз уж мы сейчас заговорили о материальных концепциях, я ценю в человеке, что он заработки свои не ставит во главу угла. Мне нравится, когда у людей кроме цели заработать еще какие-то цели есть. И они на первом плане, а уж деньги — на втором. Вот, например, звоню я старым друзьям, приглашаю их на футбол сходить, а друг мне: «Я не могу, мне завтра на работу».

Что футбол — бизнес, меня смущает, но не особенно. Есть и в футболе негативные позиции. Смущает то, что сама игра команды ухудшается из-за коммерции.

Я играл даже в дочерней команде «Спартака». В «Красной Пресне», во второй лиге. Но упал с мотоцикла в свое время, сломал щиколотку и в погранвойска служить пошел в Валакурте. Отслужил два года, получил травму серьезную. И карьера футболиста не состоялась, хотя потенциал у меня был хороший.

Самое страшное было, когда мама умерла. Может быть, я после смерти мамы так до сих пор и не отошел. Может быть, от этого до конца отойти и невозможно.

Фото: Ксения Иванова для ТД
До работы Дмитрий добирается на метро и автобусе, дорога занимает полтора-два часа, а рабочий день начинается в восемь утра

Мне понравилось, что приходят люди на Боровую, специалисты, сотрудники, учат чему-то. Например, как устроиться на работу, как составить резюме. Вот это меня поразило. Я вот говорил с человеком, который помогает составлять резюме. Я для себя очень много полезного узнал. Она мне рассказала о таких вещах, которые мне даже пригодились при поступлении на нынешнюю работу. Реально помогли. Еще мне понравилось, что экскурсии есть, что отвозят людей тот же Петергоф посмотреть. Вот я каюсь, что из-за своей загруженности моральной не поехал, когда предлагали. Здорово, что физкультурный сотрудник приходит. А в быту вообще все на уровне добротного хостела, не хуже. Спасибо, что прививки мне сделали. Я последний раз прививки себе делал в пятом классе, в общеобразовательной школе. А куда мне болеть, когда жилья своего нет?

Мне социальные сети помогают. Общаешься, хоть полноценным человеком себя чувствуешь. «Дима, как дела?» — и сразу на душе полегчало.

Я не пью после всех своих проблем. Я не знаю, как сказать, алкоголик я или не алкоголик, но все самое неприятное со мной случалось после алкоголя. Нечасто это было, — раза два, три. Но не пить меня жизнь научила.

Я еще хорошо отозваться хотел о сотрудниках ваших. Номер карточки какой-то есть, на которую можно пожертвование перевести?

Расходы приюта «Ночлежка» на один день проживания бездомного человека составляют 233 рубля. 

На сегодняшний день фонду «Ночлежка» удалось собрать сумму, недостающую для реализации проекта. Поэтому, по просьбе фонда, мы закрыли этот сбор и начали сбор на новый проект «Ночлежки» «Реабилитация бездомных».


Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!