Когда ваши фуры въедут в Москву?

Протест дальнобойщиков в Петербурге к концу ноября окончательно приобрел анархистские черты: постоянная смена точек и времени сбора, секретность и недоверие к журналистам, отсутствие центра и общепризнанного лидера. Двигаться «на Москву» решают 29 ноября.

52 года живу, и что? Все время ждем, что все будет хорошо. Только вот хорошо еще ни разу не былоТвитнуть эту цитату Выехать из Петербурга единой колонной дальнобойщикам так и не удалось. Накануне отъезда в Москву сотрудники полиции начали обходить квартиры самых активных участников акций против системы «Платон». В итоге кто-то отправился в путь на собственном легковом автомобиле, а кто-то решил выехать позже, дождавшись заказа, — накладно гонять пустую фуру между Петербургом и Москвой.

«У нас требование одно — полная отмена «Платона». Мы не идем против президента и не хотим идти, не выдвигаем никаких политических требований. Мы не требуем отмены власти, как они там сами себя ели и воровали, так пусть с этим и разбираются. Только пусть оставят нас в покое», — объясняет дальнобойщик Александр.

Понять, кто все же выехал в сторону Москвы в тот вечер, невозможно. На 15-м канале, который дальнобойщики традиционно используют для связи друг с другом, царит хаос. «Мы сейчас, когда обедали, слушали рацию и пытались понять, где же все собираются. Так и не поняли, — жалуется водитель автовоза, посверкивая золотыми зубами. — 52 года живу, и что? Все время ждем, что все будет хорошо. Только вот хорошо еще ни разу не было. Никогда здесь ничего не будет хорошего. Никогда». Именно поэтому, по словам дальнобойщика, он, хоть и выступает против системы «Платон», но в протестах не участвует.

«Все на нуле. Сливаем соляру из пяти машин в одну», — сетует Гагарин, готовясь к выезду из города. Несмотря на опасения товарищей, он все-таки решает ехать без груза. Спешить некуда: на митинге в Ростове-на-Дону определили новые даты протеста. 3 декабря — дедлайн для ультиматума и 4 декабря — день расплаты в случае его невыполнения. А ждать, по словам Гагарина, дальнобойщики умеют очень хорошо.

«Логистика — один из ключевых элементов существования государства»

Экономические последствия введения системы «Платон» в состоянии понять даже школьник: чем больше денег потрачено на то, чтобы товар оказался на полке в магазине, тем дороже окажется этот товар. «Мы привезли из одного места кожу — заплатили. Потом из другого привезли подошву — заплатили. А потом все это изготовили, опять куда-то повезли и опять заплатили. Сколько раз мы подвозим комплектующие, столько раз и платим», — объясняет индивидуальный предприниматель Алексей. Несколько часов мы с ним путешествуем по Ленинградской области: дальнобойщик обещал помочь другу, который едет протестовать в Москву «пустым» и ищет деньги. У него три фуры и два водителя, весь день он пытается отправить грузовик из Питера в Москву «в законе», то есть легально, с «Платоном», — но не может, потому что сайт системы не работает. Прописать маршрут тоже не получается. Путь предыдущей фуры удалось вбить в систему только в третьем часу ночи. Отклоняться от маршрута нельзя, это чревато штрафом и тоже вызывает много вопросов к работе системы.

Отклоняться от маршрута нельзя, это чревато штрафом и тоже вызывает много вопросов к работе системыТвитнуть эту цитату — Фрахт на Москву — примерно 30 рублей. Далее я захожу в «Платон» и пытаюсь там прописать маршрут. После заключения договора с заказчиком я не имею права не поехать, если я срываю загрузку, то плачу штрафные санкции. И если я не могу прописать маршрут, то либо еду на свой страх и риск, либо отказываю заказчику и попадаю на штраф. Нужно одновременно и заключать заявку, и прописывать «Платон», и, если машина нужна через час, то нужен водитель и администратор в одном лице, который одновременно и с «Платоном» разберется, и прыгнет в легковую, и поедет на стоянку, и будет заводиться, прогреваться, воздух накачивать. Но он не может все это делать одновременно, а сайт «Платона» просто висит, — объясняет Алексей. — Машина стоит, водитель ждет, хата горит, Жора поет.

Грузовики Алексея возят все, что не превышает 20 тонн весом, 90 кубометров объемом и не запрещено законом. По примерным подсчетам, цена бутылки водки в магазине с учетом «Платона» увеличится незначительно, поскольку водки в фуру вмещается на «два мульта». С фурой соли получается гораздо хуже: «Когда я диспетчеру сказал стоимость, она ответила: «Так там соль столько стоит, сколько стоит ее довезти до Москвы!» Пачка стоит 10 рублей в магазине, и перевозка тоже. Как везти соль в Москву? А в Москве соли нет», — саркастически замечает Алексей.

Еще один недочет «Платона», по словам Алексея, в том, что в России статус федеральных дорог, за проезд по которым планируется брать деньги, зачастую имеют совсем не подходящие под это определение территории. В то время как федеральная трасса должна представлять из себя ровную асфальтированную поверхность с двумя полосами в каждую сторону, с освещением и разделительным бордюром безопасности, федеральная трасса Чита-Хабаровск много лет представляет из себя грязевое поле.

Я разговаривал с литовцем, и он говорит: «Вы очень хитрые люди!»А я ему говорю, что это не мы, а Ротенберги хитрыеТвитнуть эту цитату — Единственная более-менее нормальная дорога — Санкт-Петербург — Москва. Вчера я разговаривал с литовцем, и он говорит: «Вы интересные люди, русские. У вас вообще региональные дороги, и вы меня хотите заставить платить. Я тогда просто ездить к вам не буду. Вы очень хитрые люди!» А я ему говорю, что это не мы, а Ротенберги хитрые.

Алексей, как и другие его коллеги, недоумевает: почему происходящее не волнует «простой народ». Ответ тоже простой: скорее всего, народ просто не знает о происходящем, по федеральным каналам о протестах дальнобойщиков не говорят. При этом прямые неудобства система приносит не только грузоперевозчикам, но и остальным участникам цепочки.

Диспетчер по грузоперевозкам Наталья говорит, что на днях ей пришлось регистрировать в системе «Платон» двух пожилых водителей: самостоятельно пользоваться компьютерами они не умеют, телефоны кнопочные, и ни о каких планшетах, даже если бы на всех трассах нормально работала мобильная связь, не может идти и речи. Кроме того, КАД, Петербургская кольцевая, считается федеральной трассой, и с момента введения системы «Платон» многие водители просто боятся на нее выезжать. Даже занимаясь внутригородскими перевозками, можно нарваться на штраф в 40 тысяч рублей за первое нарушение и в 50 тысяч — за повторное. И в городе, и за его пределами размер возможного штрафа превышает прибыль от самой перевозки, и риск выходит неоправданным.
— Раньше в жизни не было, чтобы в рабочее время телефон молчал. Это ненормально, — отмечает диспетчер перемены в своей работе. — Сегодня по работе не занималась практически ничем. Если раньше отправляла не меньше 10 машин, то сейчас от одной до четырех.

Впрочем, грузоперевозки были недешевы еще до появления «Платона». Дальнобойщики признаются: первые серьезные проблемы начались примерно два года назад, заказчики начали затягивать с платежами и иногда просто исчезали, не заплатив, а из-за повышения акцизов на бензин и дизельное топливо можно было бастовать уже в прошлом году.

«Логистика — один из ключевых элементов существования государства» — говорят по радио.

Красная скамейка в Мясном бору

От деревни Ям-Ижора я отправляюсь в сторону Москвы на первом попавшемся грузовике, записав предварительно, на каком километре находится ставка уже уехавших петербургских дальнобойщиков. За рулем Володя в «адидасе». По стеклу расплываются капли то ли снега, то ли дождя, за окном темно и холодно, хуже момента для марш-броска на несколько сотен километров не придумаешь.

Володя — водитель в небольшой фирме на три фуры. Говорит, что «Платон» — головная боль его начальства, что система у него в машине пока не установлена, и сегодняшний маршрут в ней не прописан. Проложить в «Платоне» маршрут через Великий Новгород почему-то нельзя, и Володя едет нелегалом. Сам он утверждает, что везет «какие-то фосфаты».

«Я так понял, что начальник этого Платоши — путинский то ли друг, то ли зять, брат, сват. Можно сказать родственник. И все деньги пойдут ему одному. А не до хера ли ему денег будет одному? — рассуждает дальнобойщик. — Новгородский мент сегодня, как я понял, тоже был против «Платона» и даже хотел, чтобы я поехал на эту акцию. Наверное, у него есть своя машина, которая на него работает».

Я так понял, что начальник этого Платоши — путинский то ли друг, то ли зять, брат, сватТвитнуть эту цитату В радиоэфир врывается вкрадчивый голос, сообщающий, что неподалеку имеется хорошее придорожное кафе. Последние лет пять у крупных населенных пунктов такая реклама перекрывает дальнобойщикам волну, объясняет Володя. Желающие этим заниматься устанавливают у себя мощные антенны. Своя перебивающая эфир реклама есть даже у «ночных бабочек» из Шушар — «шушарочек».
— Пацаны, возьмите журналистку до Москвы. Едет писать про «Платон», — передает Володя по радио. В ответ рация некоторое время разрывается от перемежаемых помехами слов «Путин», «Медведев» и ругательств. «Стою у Мясного бора, «красная скамейка», — определяет кто-то на 15-й волне мою судьбу. Из двух «красных скамеек» выбираю нужную.

Аслану 43, но выглядит он на все 60. Везет кофе. На лобовом стекле небольшой черный прибор-многоугольник, напоминающий джойстик для видеоигр. По периметру прибора кнопки с таинственными значками, значки светятся зеленым, — так выглядит транспондер системы «Платон». Как это работает, водитель не знает: систему установила крупная компания, для которой он водит фуру. «Зарплата, отпуск 28 дней, соцпакет. Не жалуюсь», — перечисляет он мотивы работать на корпорацию. Потягивается: «Что-то спина болит. Радик, наверное». Говорит, что не бывает дома месяцами.

Проезжаем мимо небольшого села. У обочины несколько фур «на аварийках», вдоль трассы идет женщина в джинсах, пуховике и с явными следами запоев на лице. «Местный житель» — думаю я. «О, ночные бабочки», — улыбается Аслан.— В глуши, работы нет, а надо что-то делать. Они молодцы: детей поднимают, выкручиваются, как могут». На прощание он дарит мне «трофей»: предупреждение о недопустимости проведения несанкционированных акций на дорогах. Перед этим договаривается по рации о покупке солярки на ближайшей заправке. На самой заправке солярка стоит 35 рублей за литр, но некоторые водители перепродают сэкономленное в дороге топливо по 28 рублей из собственного бака. «Продам соляру на Москву», — говорят в таких случаях на 15-м канале.

Остановка на «Скорости»

Примерно за 20 минут до моего прибытия на стоянку петербургских дальнобойщиков Интернет рвется в истерике: якобы там находятся автомобили ДПС и чуть ли не ОМОН, а водителей разворачивают обратно в Петербург. Готовлюсь к бликам проблесковых маячков, но вместо этого вижу фуры и вывеску с надписью «Скорость». В кафе тихо: дальнобойщики мирно ужинают за столиками, а по телевизору показывают ток-шоу о том, что на ракеты надо молиться как на иконы.

У водителей нет денег. Раньше обычно брали и первое, и второе, и третье, и выпечку. Сейчас только первое и хлебТвитнуть эту цитату Спустя полчаса на стоянку действительно приходят сотрудники ДПС — едят, пьют чай и уходят. Утром выяснится, что некоторые дальнобойщики восприняли панику по поводу «заблокированной» стоянки всерьез и развернулись, а в районе Эммауса нарвались уже не на виртуальных, а реальных постовых.

Директор кафе Светлана делится своими наблюдениями: с момента введения системы «Платон» машин на стоянке много, а посетителей в кафе нет. Основные клиенты «Скорости» — дальнобойщики, и происходящее с ними напрямую отражается на выручке: «Я вижу по чекам, что у водителей нет денег. Раньше обычно брали и первое, и второе, и третье, и выпечку. Сейчас только первое и хлеб. Многие стали есть на улице: приезжают с маленькими газовыми плиточками. У нас хлеб купят, все остальное готовят в машине».

К обеду просыпается живущий на задворках «Скорости» бенгальский тигр Барсик. Он начинает бродить и поглядывает на зевак. Барсик живет в просторном двухэтажном вольере за несколькими рядами решеток и колючей проволоки. Говорят, раньше решеток было меньше,  до тех пор пока однажды ночью с тигром не решил пообщаться пьяный водитель, за что поплатился рукой. Внезапно на стоянке появляется Гагарин, проехать по трассе на пустом грузовике ему все-таки удалось: «Будем сидеть тут до часа «Ч», а потом поедем в Москву, вырубим тачки, задраим кабины, закурим и привет». После просмотра новостей о поставках нефти из «Исламского государства» в Турцию дальнобойщик мрачнеет и говорит, что будет война.

Утром 3 декабря протестующие садятся смотреть послание президента к Федеральному собранию. О проблемах дальнобойщиков в речи Путина нет ни слова. «Глаза бы мои его не видели», — резюмирует Гагарин.

Тени на стене кабины

После просмотра послания президента дальнобойщики двигаются в сторону Москвы. Простояв несколько часов на обочине трассы и получив штрафы за неправильную парковку, участники колонны к вечеру оказываются на стоянке возле торговых центров «МЕГА» и «ИКЕА» в Химках.
В первую же ночь на стоянке появляются еда, и незнакомцы, приехавшие поддержать протест. Одни говорят на оппозиционные темы, другие настойчиво предлагают кашу. Лицо одной из женщин, несмотря на мглу, скрывают черные очки.

«Кто стоит за дальнобойщиками? Возможно, это кто-то могущественный, обладающий ресурсами, кому Ротенберги перешли дорогу», — сообщает «Бизнес.фм». Гагарин бьется лбом о руль.

Дальнобойщик из фуры SISU угощает нас медом и рассказывает о себе: 52 года, детдомовец из Одессы, из-за чего всю жизнь имел проблемы с документами. «Кто стоит за дальнобойщиками? Возможно, это кто-то могущественный, кому Ротенберги перешли дорогу»Твитнуть эту цитату Служил в армии, в рассказах о знакомых постоянно делает ремарки вроде «прошел Афган» или первую чеченскую.

«Иногда совсем проголодаешься, выйдешь на улицу, тряхнешь какого-нибудь бандитика, и на неделю все хорошо», — делится Гагарин рецептом выживания в 90-е и поясняет, почему в России все не так. — Мы не рукожопые, просто здесь место проклятое. Даже комбайн нормальный не могут сделать, а почему? А вот поэтому!»

Вечером 4 декабря уже окончательно ясно, что анонсированное «перекрытие МКАДа» и «блокирование Москвы» не состоится. Поднявшаяся в очередной раз виртуальная буря из-за остановленного на кольцевой дороге движения, — результат действий ГИБДД, а не водителей большегрузов.

Дальнобойщик Саша признает, что все эти дни координация плохая, и что до сих пор непонятно, существуют ли все эти десятки и сотни оппозиционных фур в действительности.

Несмотря на усталость и полную неразбериху в планах, дальнобойщики решают никуда не уезжать. Утром пятого числа неподалеку от стоянки выстроится несколько машин ОМОна, днем пройдет встреча с депутатом от КПРФ, а вечером в очередной раз появится информация о десятках виртуальных фур, которые где-то едут. Доедут ли на этот раз, наверняка не может сказать никто. «Хороших людей много, просто сволочи более активные», — сообщает Гагарин и добавляет, что собирается стоять до конца.