В XIX веке чахотка была романтической болезнью, а сегодня туберкулез считается уделом бомжей и уголовников. Когда меня на скорой забрали в больницу с температурой 40, мне поставили диагноз «пневмония». У врачей и мысли не мелькнуло о том, что обычная московская девушка «из хорошей семьи» может заболеть туберкулезом. Мне стали колоть антибиотики, которые абсолютно противопоказаны при туберкулезе. Были майские праздники, врачей в больнице не было, и в результате я чуть не умерла.
Когда попадаешь в туберкулезную больницу, то первое время постоянно задаешься вопросом: где я могла это подхватить? Я начала изучать проблему и выяснила, что подцепить болезнь может кто угодно и где угодно. К тому же у меня был ослабленный иммунитет: сказался и стресс после развода, и то, что мой новый молодой человек живет в Нидерландах и нам очень сложно встречаться. Так получилось, что туберкулез меня настиг пресловутым воздушно-капельным путем.
Эта болезнь у нас стигматизирована. Очень многие из моих соседей по больнице вообще боялись говорить родственникам, чем больны. Врали, что это затянувшееся воспаление легких с осложнениями. У нас в стране туберкулеза стыдятся почти как СПИДа. И, честно говоря, у меня самой были подобные стереотипы,— когда я в самый первый раз шла в свою палату, я очень боялась тех, с кем мне придется лежать. Воображение рисовало бомжих и бывших зэчек. Но мне удивительно повезло: моими соседками по палате оказалась 24-летняя Ксюша, закончившая философский факультет, и 23-летняя Айка, экономист из Дагестана.
Мой молодой человек был в шоке, когда узнал мой диагноз. В Европе туберкулеза уже давно нет, для них это болезнь третьего мира. Но он не побоялся и сразу же прилетел ко мне.
Родители были в ужасе, они очень за меня боялись, к тому же эта болезнь совершенно непредсказуема. И врачи никогда не говорят ничего определенного. Кто-то проводит в больнице несколько лет, а кто-то выздоравливает за пару месяцев, но от чего это зависит, никто не знает. Я провела в больнице шесть месяцев и 17 дней. Сейчас все хорошо. Врачи считают, что я совершенно здорова.
Выставка Полины Синяткиной «Вдохнуть и не дышать» открывается 24 марта — в международный день борьбы с туберкулезом — в Omelchenko Gallery (Москва).
