Блики святых

Будущая Мать Тереза, урожденная Аньеза Гондже Бояджиу, выросла в очень религиозной македонской семье. В 18 лет она отправилась в католическую Ирландию, чтобы там принять монашеский постриг. После нескольких лет послушания в 1931 году при пострижении она взяла имя Терезы, под впечатлением от жития канонизированной в 1927 году французской монахини Терезы из Лизье. Под ним она отправилась в Индию, где и прославилась в качестве великой благотворительницы.

В 1948 году Тереза, к тому времени прожившая в Индии уже почти двадцать лет, решила создать собственную монашескую организацию «Сестры миссионерки любви». Целью организации провозгласили служение бедным и больным. У Терезы оказались задатки профессионального PR-менеджера: для начала она отказалась от традиционных для католических монахинь одеяний в пользу бело-голубых нарядов, созданных по мотивам индийской народной одежды. Благодаря этому стиралась грань между католическими монахинями и индийцами.

Но прославились «Сестры» только через двадцать лет. В конце 1960-х годов Тереза познакомилась с телевизионным журналистом Малькольмом Маггериджем. Бывший разведчик, левак и агностик Маггеридж все больше погружался в христианство, а потому со всей страстью неофита хотел рассказать миру о «современной святой». Знакомство монахини и журналиста обернулось взаимовыгодным партнерством. Маггеридж нашел своего героя, который сделал ему имя в журналистике. Тереза получила мировую известность, а богатые и бедные католики считали своим долгом делать пожертвования в пользу «Сестер-миссионерок».

Вслед за Маггериджем и другие журналисты консервативных взглядов бросились «делать биографию» шестидесятилетней монахине. В 1970-е годы она стала тем персонажем массовой культуры, которым и вошла в историю еще до канонизации. В это время она получала одну за другой награды и международные премии, которые увенчала Нобелевка 1979 года «за утверждение мира в самой важной сфере, защищая неприкосновенность человеческого достоинства».

Если для христиан всего мира она стала «живой иконой», то людей, далеких от ее религиозных убеждений, ее высказывания и поступки, мягко говоря, часто ставили в тупик. «Есть что-то прекрасное в созерцании того, как нищие несут свое бремя, страдая подобно Христу. Эти страдания обогащают мир», — утверждала Мать Тереза. Католическая церковь жестко осуждает аборты, поэтому Тереза неоднократно выступала с их критикой. Она настаивала, что аборт нельзя делать, даже если беременность стала результатом изнасилования. И, естественно, осуждала использование контрацепции.

В Индии христианство никогда не было особенно популярно. И, возможно, если бы не Маггеридж, Тереза так и осталась бы рядовой монахиней. Но повышенное внимание прессы к ней и ее «Сестрам» заставило индуистов, мусульман и сикхов указывать на грех Терезы перед ее собственным Богом: она крестила умирающих. Согласно христианским догматам, взрослый человек может принять крещение только после долгого обучения или хотя бы после личного согласия. Но Тереза, стремясь спасти язычников и мусульман от ада, крестила их на смертном одре, не дожидаясь согласия. По свидетельствам очевидцев, делала она это, прикладывая холодный компресс к голове умирающего. Установить, сколько душ она спасла от «геенны огненной» таким образом, сейчас уже, видимо, невозможно.

В начале 1990-х годов после двадцатилетнего триумфального шествия образа Матери Терезы по миру началась обратная волна: появились первые исследования, ставящие образ «современной святой» под сомнение. Первыми с критикой выступили врачи. В 1991 году главный редактор британского медицинского журнала The Lancet Робин Фокс посетил приют «Сестер» в Калькутте. Надо сказать, что Тереза, следуя своей христианской логике, называла приюты «домами умирающих»: ведь смерть спасает людей от новых грехов. Сама Тереза, испытывавшая проблемы с сердцем, умирать не собиралась и лечилась в Европе и США. Впрочем, она считала свой сердечный недуг происками дьявола и попросила совершить над ней обряд изгнания бесов.

Фокс увидел, что «дома умирающих» полностью соответствуют своему названию — без метафор. Элементарная медицинская гигиена в этих приютах не соблюдалась. Тереза была убеждена, что все болезни лечит вера, а потому излечимые и неизлечимые больные лежали в одних палатах. Различия не делалось, и когда дело касалось инфекционных и неинфекционных болезней. Фокс отмечал, что многие проблемы приютов Матери Терезы можно было бы решить, если бы у монахинь было медицинское образование. Из-за незнания элементарных вещей сестры плохо стерилизовали шприцы и ошибались в выборе лекарств. Немалой проблемой было отсутствие должного количества обезболивающих для «страдающих грешников».

Мать Тереза в одной из своих миссий.Фото: Eddie Adams/AP/ ТАСС

Но самым животрепещущим вопросом для критиков Терезы всегда были деньги, которые поступали к ней со всего мира. Счет шел на миллионы при полной непрозрачности их распределения между 517 миссиями «сестер» в 100 странах. Вслед за публикацией Фокса в немецком журнале Stern появилось расследование, в котором указывалось, что только 7% от денег «Сестер» шли на благотворительность, преимущественно на помощь умирающим.

В 1984 году в индийском городе Бхопале случилась крупнейшая техногенная катастрофа в истории человечества. На местном химическом заводе произошел выброс 42 тонн ядовитых веществ в атмосферу, в результате чего погибли 18 тысяч человек. Мать Тереза призвала молиться за тех, кого можно спасти. Этим помощь со стороны «Сестер», как считается, ограничилась. Правда, существует мнение, что деньги переводились не напрямую от Матери Терезы, а от других фондов. Но в любом случае, подобные слухи не шли на пользу имиджу нобелевского лауреата.

***

Став знаменитостью, Мать Тереза начала много общаться с политиками. Они принадлежали к разным лагерям. Рейтинги диктаторов и демократов от общения с «современной святой» только выигрывали. А «Сестры» взамен получали поддержку своих миссий.

Тереза публично заявила о поддержке Индиры Ганди и партии «Индийский национальный конгресс», которую та возглавляла. «Сейчас люди счастливы, потому что появилось много рабочих мест, а благодаря этому нет забастовок», — отзывалась о политическом курсе Ганди Мать Тереза. Правда, сделала она это в 1975 году, когда суд обвинил Ганди в нарушениях на выборах и приказал ей уйти в отставку с запретом политической деятельности на шесть лет. В ответ та ввела чрезвычайное положение и установила на какое-то время диктатуру.

В 1981 году Тереза завела тесные отношения с президентом Гаити Жаном-Клодом Дювалье, который славился масштабными коррупционными схемами в своей небогатой стране. Однако Тереза настаивала: «Дювалье любит своих бедных, а они отвечают ему взаимностью».

В 1989 году Мать Тереза посетила Албанию, где сблизилась с семьей коммунистического диктатора Энвера Ходжи. Она лично возложила венок на могилу коммунистического лидера, который по примеру своего кумира Сталина насаждал в Албании атеизм и боролся с религией. На многочисленные вопросы журналистов об этичности этого поступка Тереза предпочитала не отвечать.

После смерти Матери Терезы в 1997 году, несмотря на ее прижизненное требование сжечь все ее записи, они были опубликованы. Выяснилось, что женщина, которую несколько десятилетий считали примером искренней веры, до самой смерти сомневалась в существовании Бога.

В своем дневнике год за годом она писала, что ей трудно помогать умирающим, что из-за тающей с каждым днем веры она перестает испытывать сострадание. «Где моя вера? Даже глубоко внутри нет ничего кроме пустоты и тьмы. Если Бог существует — пожалуйста, прости мне. Когда я пытаюсь обратить мои мысли к небесам, возникает такое осознание там пустоты, что эти самые мысли возвращаются как острые ножи и ранят мою душу. Как болезненна эта неизвестная боль — у меня нет веры», — переживала Тереза.

Естественно, подобные сомнения играли на руку ее критикам, которые ко всем остальным обвинениям добавили еще и лицемерие. Ее сторонники отвечали, что настоящей веры без сомнения быть не может, и Тереза своей деятельностью доказала существование Бога.

Но никакие упреки, сколь бы обоснованными они ни были, не мешали посмертной славе Матери Терезы, которая в 2003 году была причислена к блаженным, а спустя 13 лет будет канонизирована. И сейчас, возможно, имя святой Терезы снова войдет в моду среди католиков, и какая-нибудь молодая женщина совершит постриг, вдохновившись жизнью благотворительницы из Индии.