Мальчики строгого режима

I

Воскресным утром в «Центре социальной адаптации святителя Василия Великого» неспокойно — вчера воспитатели не досчитались одного из подопечных. 15-летний Лазарь — обычный трудный подросток. Он жил в очень религиозной семье баптистов вместе с еще шестью детьми, а потом начал гулять и выпивать. Родителям это не понравилось, и они решили отдать сына в социальный центр, учрежденный православным приходом для помощи трудным подросткам, которые пока не успели попасть в тюрьму. Там Лазарь провел меньше недели. Сначала жаловался на строгие правила, а потом на концерте органной музыки отпросился в туалет и сбежал. Найти подростка удалось глубокой ночью — он сам позвонил маме, и дело обошлось без полиции. Лазарь больше не попадет в единственный на всю Россию центр, где трудные подростки живут в изоляции от среды, в которой они выросли, — семьи, друзей и улицы. Он добился своего и вернулся обратно — туда, где можно смотреть футбол и встречаться с девочками.

В день побега воспитанники, попавшие в центр по решению суда, комиссии по делам несовершеннолетних или родителей, легли поздно. Поэтому на следующий день им удалось поспать на час дольше.

Центр социальной адаптации святителя Василия ВеликогоФото: Елена Игнатьева для ТД

Около 10:00 Артур, Ваня, Максим, Руслан, Костя и два Тимофея все-таки встают, по очереди умываются в крошечной ванной и, зевая, бредут на зарядку вслед за воспитателем Кириллом Витальевичем. Бывший баскетболист, дипломированный тренер и еще недавно учитель физкультуры работает в центре третий месяц, получает около 25 тысяч, но выглядит довольным жизнью и профессией. На вид воспитателю не больше 30 — пару лет да прибавляет аккуратная бородка.

На набережной Васильевского острова воспитатель делает махи и рывки, отвечая на шутки воспитанников о его новых кроссовках и вчерашней поездке «на работу» в монастырь. Зарядка привлекает внимание туристов, прогуливающихся по набережной Лейтенанта Шмидта. Они внимательно наблюдают и, кажется, даже фотографируют. Действительно, утренняя зарядка семерых подростков в спортивных костюмах на фоне подлодки — пейзаж редкий.

Спустя несколько минут подростки возвращаются на 16-ю линию Васильевского острова, где находится здание Центра святителя  Василия Великого. Он занимает почти целый подъезд старенького трехэтажного дома. В стену вмонтирован бампер «копейки», с потолка свисает велосипед, а на ветхой стене красуется надпись  — Центр святителя Василия Великого.

Центр социальной адаптации святителя Василия Великого.
Воспитанник рисует на запотевшем стекле микроавтобусаФото: Елена Игнатьева для ТД

Внутри все гораздо современнее и скорее напоминает хостел, чем детдом или колонию. Но и на настоящий дом Центр святителя Василия Великого похож мало: из уютных безделушек в спальне мальчишек — только маленький плюшевый пес на одной из кроватей. Светлые тона, IKEA-образная мебель и кирпичная кладка. На стенах — напоминания о правилах, брусья и плакаты, которые воспитанники сами сделали из ватмана и журналов. Получилась причудливая смесь фотографий исламистов, монахов и пулеметчиков, мотивирующих надписей и вопросов вроде «Как не убить друг друга?»

Переодевшись, мы оказываемся на кухне. На завтрак воспитанники получают по пачке творога и чай. Перед трапезой они без напоминаний встают и поворачиваются к висящей над столом иконе, а 16-летний коренастый Ваня, попавший в центр «по 228*», тараторит «Отче наш». Половина воспитанников внимательно слушают его и несколько раз крестятся. Остальные просто ждут конца ритуала.

*Ст. 228 УК РФ (Незаконные приобретение, хранение, перевозка, изготовление, переработка наркотиков)

II

За столом воспитанники постоянно шутят — друг над другом, над Кирилл Витальевичем и надо мной, обзывая «видеонаблюдением», «агентом 007» и Коди Бэнксом. Особенно остро и громко острят лидеры — все тот же Ваня и 17-летний Артур, прозванный «Китайцем» за узкий разрез глаз. Ваня живет в центре дольше других — около 11 месяцев — и скоро должен вернуться на свободу. Артур попал в центр после СИЗО, воспитательной колонии и двух условных сроков. Улыбчивый юноша, любящий гулять в яркой панаме, нападал на прохожих с ножом — отбирал телефоны ради денег, но зарабатывал все же немного, — со смехом поясняет он.

Центр социальной адаптации святителя Василия ВеликогоФото: Елена Игнатьева для ТД

Сегодня воскресенье, и после завтрака воспитанникам предстоит генеральная уборка. Как только об этом заходит речь, за столом звучит слово «душно». Оно здесь выражает практически все негативные эмоции — за более емкие выражения, как и другие проступки, мальчики должны писать объяснительные. А за повторяющиеся мат, драки или единичные серьезные нарушения воспитанникам грозит административный протокол, а за ним  наказание вплоть до отмены условного срока.

Поблагодарив Бога за трапезу, подростки тянут жребий, кто и где будет убирать, и начинают изо всех сил отпрашиваться «вынести мусор». По-английски вежливый Тимофей М., угодивший в Центр «за справедливость» — отобрал телефон у третировавшего школьников гопника, — рассказывает, что это один из способов обойти строгие правила и покурить.

Центр социальной адаптации святителя Василия ВеликогоФото: Елена Игнатьева для ТД

Вообще курение тут нечто вроде квеста — достать сигареты через родственников, выкрасть из личного дела в воспитательской комнате или выменять в школе, добиться расположения воспитателя или просто прошмыгнуть на улицу, попасться, написать объяснительную и, наконец, обсудить все это. Не беспокоит эта тема только 18-летнего Максима. Хоть он до сих пор учится в восьмом классе, из-за возраста может запросто попросить сигарету у Кирилла Витальевича и выйти покурить.

III

Перед генеральной уборкой мальчики по очереди атакуют воспитательскую, аналог тайной комнаты из «Гарри Поттера». Здесь хранятся личные дела воспитанников, единственный доступный телефон (сотовые дают только в школу) и даже покер. Правда, воспитанникам играть в него запрещено. За поддержание духовных сил Кирилла Витальевича и других воспитателей в комнате отвечает пришпиленный к стене «ловец снов» и, конечно же, икона.

Центр социальной адаптации святителя Василия Великого.
Шкафчики воспитанниковФото: Елена Игнатьева для ТД

Под контролем воспитателя и высших сил мальчики поочередно звонят родным. 17-летний Тимофей К., которого те же родные отдали в центр за увлечение наркотиками, рассказывает о вчерашнем происшествии с Лазарем и хвастается подаренным в монастыре крестиком. «Китаец» Артур просит маму привезти новые кроссовки, но она говорит, что не сможет приехать — второго сына задержали полицейские и собираются завести уголовное дело. Другие воспитанники до своих близких дозвониться не могут.

IV

Кухню, и так довольно чистую, убирает 17-летний Руслан. Высокий худощавый мальчик с выбритыми висками и татуировкой «зубика» на кисти здесь всего три дня. Как и многие другие, он попал в центр за нарушение правил условного срока — не учился и «гулял». Срок же получил за продажу наркотиков. Руслан утверждает, что попытался заработать, и его сразу же подставили. В центре Руслану не очень нравится — из-за строгих правил. Но, чтобы не попасть в колонию, подросток вполне готов провести здесь  девять месяцев — стандартный срок проживания в центре. Тем более, люди тут, по его словам, менее «гнилые», чем на свободе.

V

После уборки у воспитанников, наконец, появляется свободное время. Интернета здесь нет, с девушками встречаться нельзя и даже телевизор не посмотреть. Книги — в Святом Василии есть и Жорж Санд, и жития святых — мальчиков не увлекают. В свободное время они, наконец, становятся похожи на настоящих трудных подростков. Социальные сети заменяют грубыми шутками о женоподобности друг друга, а походы в кино — драками. Схлестнуться могут на пустом месте — иногда в драки перерастает дружеская толкотня в коридоре, иногда ее провоцирует кто-то, пробравшийся без очереди в туалет.

Центр социальной адаптации святителя Василия ВеликогоФото: Елена Игнатьева для ТД

И воспитатели, и воспитанники говорят об отсутствии здесь  иерархии и всеобщем равенстве, но все же чаще всего достается старшему воспитаннику — 18-летнему Максиму. Из-за небольшой задержки в психическом развитии остальные любят помериться силами именно с ним: за полтора часа на столе Кирилла Витальевича появляются сразу шесть объяснительных о таких потасовках. В свободной жизни Максим чаще был на стороне нападавших — в его послужном списке ограбление туриста из Франции.

Не любят в центре и улыбчивого Тимофея К. Ваня считает его «самым придурочным»: «Он настолько обкурился наркотиками, что тупо тупой».

Драками и поисками своего места в иерархии интересы воспитанников не ограничиваются. Полной жизнью они живут, когда оказываются за пределами Святого Василия, а именно в школе. Тимофей М. поясняет, что там можно встретиться с девушкой или друзьями и даже достать все, что захочешь, — например, амфетамины, которые недавно воспитанники пронесли в центр. Впрочем, на такие проступки в центре не закрывают глаза.

VI

После обеда мы идем играть в футбол. По дороге мальчики постоянно спрашивают Кирилла Витальевича: «Можно ускориться?». Наконец он разрешает. Подростки переходят на бег, заворачивают за угол и жадно курят. Параллельно обсуждают прохожих и их внешний вид: «Хороший анорак, я бы снял».

Мы делимся на команды и начинаем матч. В этот момент мальчики совсем не похожи на бывших и, возможно, будущих преступников (около 10% выпускников центра все-таки повторяют проступки, несмотря на многомесячную работу с психологами и строгие правила). На поле они также спорят, был пенальти или нет, проклинают за незабитые голы и ошибки в обороне. Только толкаются, может быть, пожестче.

Центр социальной адаптации святителя Василия ВеликогоФото: Елена Игнатьева для ТД

В масштабе футбольной «коробки» высокий и сухопарый Костя — настоящий лидер. За ее пределами мальчик предпочитает молчать и наблюдает за всем с язвительной улыбкой. Через час Кирилл Витальевич спешно прерывает матч: нельзя отклоняться от расписания, которое должно превратить трудных подростков в обычных. Для каждого воспитанника оно составляется индивидуально и зависит от срока его пребывания в центре. Местная жизнь состоит из школьных занятий, походов в тренажерный зал, уроков гончарного мастерства, секций, психологических тренингов и культурной программы — походов в музеи, театры и просмотров фильмов. В самом конце курса подросткам уже разрешают ночевать дома, а летом их ждет тяжелый и изнурительный двухмесячный  поход на большой Север — к Ледовитому океану через Соловецкие острова.

VII

Сегодня в программе — «Изгой» с Томом Хэнксом и последующей дискуссией, но, что гораздо важнее, на 16-ю линию должны приехать еще пять воспитанников, которые живут на 12-й линии и считаются старичками.

Когда старички наконец приезжают, все двенадцать постояльцев собираются в помещении для психологических тренингов. Пока воспитатели устанавливают проектор, подростки обсуждают последние новости и громко жалуются, что уже смотрели «Изгоя»: наверняка будет душно. Перед просмотром психолог дает мальчикам задание — подумать, сможет ли современный человек выжить на необитаемом острове, и что понадобилось бы для этого каждому из воспитанников. «10 грамм плюшек», — лаконично отвечает кто-то из старичков.

Пока все смотрят фильм, я спускаюсь на второй этаж к Аркадию Алексеевичу. Он работает в центре с 2008 года, руководит воспитательным процессом, а однажды даже продал свою  квартиру, чтобы удержать Центр святителя  Василия Великого на плаву. Но за восемь лет работы он так до конца и не раскусил своих воспитанников, признается больше похожий на священника эпохи хиппи воспитатель. «У них совершенно разные семьи, друзья, интересы и ценности. У каждого своя история», — подчеркивает он.

Центр социальной адаптации святителя Василия ВеликогоФото: Елена Игнатьева для ТД

У работников центра — сейчас их около 30 — общего больше. Как минимум они должны стойко переносить финансовые трудности и обладать почти ангельским терпением. Действительно, весь день Кирилл Витальевич общается с подопечными на удивление спокойно и вежливо, несмотря на их шутки, драки и назойливость.

VII

После фильма и ужина день заканчивается. Воспитанники засыпают. Завтра, 11 апреля, все будут обсуждать памятник Жириновскому, отголоски The Panama Papers и «расследование» Киселева о Навальном, а Артур, Ваня, Костя, Максим, Руслан и два Тимофея снова постараются стать обычными детьми. Ведь, например, Руслан обожает животных и хочет стать ветеринаром, Ваня — электротехником на кораблях, а Максим мечтает работать поваром и печь булочки.

Нужна ваша помощь

Центр не получает финансирования с сентября 2014 года. Фонд «Нужна помощь» собирает деньги на зарплату 4 воспитателям, 2 социальным работникам, руководителю реабилитационного курса и руководителю социальной службы. Любое, даже самое маленькое пожертвование, поможет воспитанникам центра вернуться в общество.