Ангарск — промышленный городок в Восточной Сибири, рожденный грандиозными послевоенными стройками Советского Союза. На основе трофейного нефтехимического оборудования, вывезенного из Германии в 1945 году, был построен Ангарский нефтехимический завод. Для обслуживания завода поблизости разросся целый город, который обзавелся еще несколькими мощными заводами. Меньше чем за 30 лет население Ангарска превысило 250 тысяч человек. Последние годы город потихоньку уменьшается, местные жители все чаще предпочитают ездить на работу в соседний областной центр Иркутск. Но химическая промышленность Ангарска и местное предприятие Росатома до сих пор работают исправно — и это заметно по медицинской статистике.
На 226 тысяч жителей, по данным местного минздрава, приходится 1200 зарегистрированных больных с самой тяжелой — четвертой — стадией рака. Заболеваемость онкологией в городе в среднем в три раза выше, чем по России.
«В городе работает всего один онкодиспансер. Ну как работает. Как правило, они стараются избавиться от больных с затруднениями. Если они ставят диагноз и выясняют, что у больного “четверка” (четвертая стадия рака. — ТД), то ему говорят: “Всего доброго”, — и не берут ни в одно медучреждение. А вдруг тот, не дай бог, начнет там помирать и испортит им статистику», — рассказывает Наталья Титова.
Несколько лет назад она вместе с единомышленниками попробовала открыть в Ангарске хоспис — больницу для тех, кого диспансер уже считает безнадежными. До этого от рака умерли ее бабушка, отец и мама.
«Тяжелее всего уходила мама, — говорит Наталья. — Тогда тащила ее я на себе, как бывает в таких случаях у нас в больницах. В диспансер ее, разумеется, не брали. Я, буквально не отходя, ухаживала за ней дома. Чтобы заняться своими делами и просто отдохнуть и выспаться, мне удалось за взятку положить маму в диспансер хотя бы на выходные».
Но здесь выяснилось, что уход в диспансере значительно хуже домашнего.
Заведующий отделением взял деньги, разместил маму Натальи в наполненной пациентами палате и пошел на собственные выходные. Бегая по двум этажам между больными, разрывалась одна медсестра.
«Получилось так, что рядом с моей мамой лежала женщина с поломанной рукой в гипсе — и она таскала маму в туалет и обратно, потому что медсестры рядом попросту не было. Когда я пришла и увидела это, то чуть на пол не упала…»
Вскоре Наталья так же за взятки положила маму на операцию, после которой врачи сказали, что все прошло успешно, и рака больше не будет. И через несколько месяцев мама умерла.
«Когда ее состояние только ухудшалось, нам сказали, что это не рак, а депрессия. Ну и мы отправили маму в иркутский санаторий “Ангара”. Пробовали лечить депрессию песнями и танцами… Проходя через все это, я дала зарок, что сделаю милосердный дом и помогу людям уйти из жизни достойно, если не получается их вылечить.
Хоспис, как оказалось, частным лицам учредить нельзя, потому что только государственные учреждения могут применять столь сильные обезболивающие, действующие на четвертой стадии рака. Тогда мы решили создать благотворительный фонд “Близко к сердцу”, который будет хотя бы инициировать появление государственного хосписа. Хорошо, что на тот момент нас поддержал горздрав — нам выделили две маленькие палаты в ангарской больнице».
