Дело не в юбке

Схема простая — все участвующие платят 1300 рублей, чтобы поучаствовать в забеге, получают классную спортивную юбку и бегут на выбор одну из трех дистанций — один, три или пять километров.

Я тоже получил классную спортивную юбку. Ту, которую бы назвали «слишком короткой», «неприлично яркой», «вызывающей». Я стоял в этой юбке посреди стартового городка в парке «Сокольники» и старался улыбаться как можно шире. Я паниковал. Ежедневная уверенность в себе куда-то улетучилась. Еще секунду назад я был готов пройти по этому парку с гордо поднятой головой, а теперь боялся выйти за пределы поляны, на которой проходила торжественная часть забега.

Провожая меня в «Сокольники», подруга сказала, что меня, конечно, никто не изнасилует, если я буду бежать в юбке. «Но морду посетители парка могут и набить», — успокоила она. Вот теперь мне казалось, что, как только я выбегу в людный парк, то надо мной начнут издеваться отдыхающие москвичи и гости столицы.

Мне говорили, что парни придут поддержать забег против изнасилований, но я встретил лишь двух мужчин в юбке — качка в килте и слегка блаженного Владимира Фомина — дворника и интернет-знаменитость, который добивается права вообще не носить одежду, ну, или, по крайне мере, ходить на работу в юбке.

Перед забегом мы разминаемся. На сцене в стартовом городке в такой же спортивной юбке, как и у меня, — Галима Ахмадуллина. Она показывает, как правильно делать растяжку и размяться перед стартом, чтобы не повредить суставы и связки. Позже я познакомлюсь с Галимой, и она расскажет, что когда-то с ней случилась «не очень приятная история с нападением».

«У меня ушло около полугода на то, чтобы поднять эту тему. Насилию подвергаются наши знакомые, наши подруги, наши ближайшие друзья, просто у них нет смелости и уверенности в том, что они получат поддержку», — объясняет она.

А организовавший забег центр «Сестры» — одна из немногих в России организаций, которая может дать такую поддержку. И «Сестрам» сейчас нужны деньги. Поэтому тут со мной стоят около 350 человек, заплативших 1300 рублей, чтобы побежать. Поэтому здесь стою я в ярко-голубой юбке и послушно повторяю все необходимые движения на разминке.

На старт идти страшно.

Одна из участниц забега Даша объяснила мне, что мужчины вообще не задумываются о том, какие меры предосторожности надо предпринимать для того, чтобы избежать приставаний и сексуального насилия. Женщина же думает об этом каждый день. И теперь, кажется, я начинаю понимать это.

Я понуро брел к старту, размышляя о том, что с обществом не так, если определенная одежда воспринимается его мужской частью как очевидное приглашение к сексу. Пока шел, поймал пару заинтересованных взглядов зевак. А еще заметил, что идти было очень свободно и прохладно. Юбка же.

«Вот сейчас я побегу, а на меня все будут показывать пальцем», — думал я, готовясь к старту.

Моя знакомая Настя Каримова рассказывала, что недавно бегала в парке в спортивном белье. «Я получила кучу комментариев в мой адрес, ко мне пристроился мужик, который бежал за мной пару километров», — жаловалась она.

«Ладно, просто пробеги и напиши потом репортаж. Ты больше не наденешь эту проклятую юбку. А Настя еще не раз будет встречаться на пробежках с ушлепками», — уговаривал я себя.

Звучит выстрел стартового пистолета. Мы выбегаем в парк. Моя дистанция совсем детская — километр. По-хорошему, вообще не стоит бежать из-за проблемы со связкой, но я очень хочу написать этот текст. Поддержать «Сестер», проявить солидарность, поносить классную юбку, чтобы понять хоть приблизительно то, что чувствует женщина. Я бегу по «Сокольникам», обливаясь потом, а надо мной смеются прохожие. Мне кажется, что у меня сейчас спадет юбка, и я останусь посреди парка в красных трусах, на которых нарисованы укутанные в шарфы ламы. Безумие.

Финиширую одним из первых. Километр же. Пустяк. В стартовом городке нервозность пропадает. Тут все в таких же юбках. Почему-то это меня успокаивает. И, кажется, я начинаю понимать, что девушка чувствует каждый день, стоит ей только выйти из дома. Каждый день. Короткая юбка, голые плечи, яркая помада, необычная прическа — и все. Ты — готовый объект для осуждений, обсуждений и приставаний. И это чертовски неправильно. Поэтому тут Галима, Настя, Даша. Поэтому я бежал этот чертов километр в классной юбке.

За забег удалось собрать чуть больше 450 тысяч рублей. Этой суммы хватит, чтобы центр «Сестры» продолжал работу два месяца. Так как центр существует исключительно на частные пожертвования, поддерживать его нужно и дальше. Чтобы помочь «Сестрам», переведите деньги, используя форму ниже — 100, 500, тысяча рублей смогут помочь женщинам, пережившим сексуальное насилие.