Накануне выпускного

Мы с ней решили сначала поговорить, чтобы не мешать ребятам: в большой и просторной кухне вовсю идет процесс приготовления праздничного ужина. Мы идем в глубину большой квартиры с тремя комнатами и гостиной, а также просторной кухней в маленькую комнату, на двери которой надпись «Александр» и фото молодого человека Саши, только что поздоровавшегося со мной.

«Вообще-то в этой комнате всегда живет Антон Харитонов, который также приезжает на смены в тренировочную квартиру, — говорит Алиса. — Только Антон уехал пораньше, и сейчас тут поселился Саша». Антон Харитонов — тот самый «Антон тут рядом», герой фильма Любови Аркус, изменивший круто и Любину судьбу, и судьбы многих ребят и родителей. Собственно, без Антона Харитонова и Центра «Антон тут рядом» бы не было.

Мы с Алисой сидим в комнате — небольшой, метров десять. Кровать, комод, тумбочка — ничего лишнего, но уютно. Алиса рассказывает про квартиру, в которой ребята живут по четыре-пять месяцев. Было уже три смены, и в общей сложности тринадцать студентов Центра прошли через эту тренировку жизнью вне дома. Важно, говорит Алиса, чтобы мотивация у студента была, и чтобы у родителей тоже была мотивация, тогда это очень хорошо. Если студент хочет, а родители опасаются и переживают, или наоборот — родители считают, что надо навыки самостоятельной жизни приобретать, а у студента мнение совершенно другое — то лучше в тренировочную квартиру не ехать.

Смысл тренировочных квартир — дать людям навыки самостоятельной жизни. То есть научить тому, чему мы с вами учимся, потому что просто живем дома. У нас ведь как-то само собой получается, что мы учимся вести хозяйство, оплачивать услуги ЖКХ, за покупками ходить, готовить и наводить дома чистоту и уют. Интернатским, домашнего тепла и вообще дома не знавшим, этому приходится учиться. А студентам Центра — домашним ребятам — зачем квартира? Ведь дома у них, как правило, хватает и тепла, и уюта, и родительской заботы. Правда, забота очень часто перерастает в гиперопеку — ведь для родителя ребенка-аутиста он остается ребенком и в 25, и в 35. И очень страшно хоть немного отпустить, поверить в то, что он может быть более самостоятельным. И если ребенка научить быть самостоятельнее, помочь научиться общаться, насколько это возможно, то ему станет легче жить. И научиться этому можно практически лишь только в том случае, если от родителей на время оторвешься.  

Прежде чем студент отправится в квартиру, координатор и тьюторы обязательно у него дома побывают, посмотрят — а как там? — обсудят со студентом и родителями — чему бы стоило студенту научиться в тренировочной квартире, потом составят программу для каждого.

Тренировка самостоятельной жизни — дело ответственное. Подъем в семь утра, помылись, привели себя порядок, позавтракали — едем на метро в Центр «Антон тут рядом». Там весь день разные занятия, мастерские, вечером возвращаемся, ужинаем, убираем в доме, обсуждаем день, общаемся. График напряженный, поэтому бывает, что некоторые ребята устают и до конца смены покидают квартиру, но всегда есть желающие прийти на их место. Вот, например, Саша, который занял комнату Антона, просто рвался сюда. Саша человек активный, он кроме посещения Центра работает в художественной галерее несколько дней в неделю, делает картонные коробки, бумагу режет. Квартира для него — прежде всего место общения. Хотя он рад рассказать, как моет посуду, готовит, подметает пол.  

«Для ребят не только бытовые навыки важны, в большей степени им надо научиться общаться и заводить друзей, — говорит Алиса. — Научиться, например, досуг вместе проводить, в игры настольные играть, разговаривать друг с другом на разные темы». Родители, кстати, в гости к детям все это время не ходят. Приезжают только на родительские собрания, когда ребята на занятиях. Родителям тоже надо отдохнуть, в этом еще один смысл тренировочной квартиры. Но ребята одни не остаются — с ними круглосуточно два тьютора посменно, ежедневно — координатор. И это настоящее искусство — быть рядом, помогать, направлять, советовать и выслушивать, не окружая гиперопекой и давая возможность принимать решения.

Наш с Алисой разговор прерывает стук в дверь:

«Здравствуй, Алиса, — в комнату заходит молодой человек в безупречной белой рубашке с галстуком-бабочкой, выглядящий как киногерой из 80-х годов минувшего века. — Мама звонила, она задерживается».

Молодой человек видит меня, тут же протягивает руку и представляется: «Иван». Интересуется моей профессией, узнав, что журналист, сразу спрашивает, на радио, в газете или на телевидении я работаю, и ждет конкретного ответа. Оказывается, интерес не случаен, потому что Иван — фанат старых медиа, телевидения восьмидесятых-девяностых, проводного радио, газет. Потом он в гостиной покажет мне исполненную четким почерком, просто как типографским шрифтом, подробную программу передач на неделю — он сам ее сочинил, но она не отличается от тех, что печатают в газетах. Иван еще показывает мне старую книжку «Ленинград. Атлас туриста» — по ней он водит экскурсии ребятам по своему Московскому району. Очень озабочен проблемами реновации хрущевок.

Алиса сказала, что здесь, в квартире, Иван подружился с Никитой, хотя у двух студентов есть одна принципиальная точка расхождения — Иван обожает Петербург, а Никита — Москву, и особенно гостиницу «Космос». Об этом мне потом подробно расскажет сам Никита. Перед выпуском Никита сделал фотоальбом — в нем собраны портреты всех его друзей. 

Еще один выпускник — Шура — на выпускном ужине не был, уехал пораньше отдыхать с родными. Шура не слышит и не говорит, поэтому в квартире его стали учить общаться по специальной системе альтернативной коммуникации, научились друг друга понимать — и это стало для всех очень важным шагом.

Мы с Алисой выходим из комнаты, идем в соседнюю — к девочкам Наташе и Кате. Наташа, как оказалось, в квартире второй раз. Ее мама уже приехала за ней, но Наташа уезжать не хочет — ей тут нравится. Наташе скоро тридцать, хотя она выглядит хрупким подростком. Почти не говорит, но обожает общаться. Она будет заглядывать в лицо, улыбаться, помогать во всех делах. Вот режешь ты салат — и Наташа сразу рядом, тоже будет с тобой вместе салат резать. Для Наташиной мамы очевидно, что тренировка жизни Наташе на пользу: «Я уже не сильно боялась ее второй раз отпускать, ей нравится, общается, не сидит одна, да и я отдохнула, ведь нет места, где ребенка можно оставить».

Другая девочка — Катя — в это время говорить со мной не может: упала на кровать и периодически громко кричит. Потому что мама Кати, по которой Катя соскучилась, ушла в магазин. И Кате просто надо время от времени напоминать, что мама скоро придет. Катя на какое-то время замолкает. Потом в комнату заходит Саша и серьезно говорит: «Катя, не кричи, будь спокойна». Вообще-то Катя очень любит прогулки и еще любит ходить  с мамой в БДТ на спектакли, где играет ее любимый артист Егор Медведев. Катя  сама принимала участие в совместном театральном проекте БДТ и Центра «Антон тут рядом». Еще она очень любит составлять список покупок и ходить в магазин.

В кухне тренировочной квартиры тем временем завершается подготовка к ужину — нарезаны салаты, готовится мясо, аромат еды бесподобный. Ребята вдохновенно готовят вместе с тьюторами.

Осенью в квартире начнется очередная смена. Родители оплачивают только коммунальные расходы и сдают деньги на питание — получается семь тысяч в месяц на студента. Чтобы оплатить аренду квартиры и работу сотрудников, средства надо искать. Поэтому нужна помощь. Ваши пожертвования могут помочь. Это важно.