Загорелая брюнетка стоит под палящим солнцем у подземного перехода рядом с Павелецким вокзалом. Нарощенные ресницы, страза на левом глазу. В руках картонка с просьбой дать ей денег на билет. Говорит, что украинка и едет в Одессу. В Москву приехала на заработки.
«Меня ограбили на вокзале, забрали телефон, деньги. Только паспорт остался. Родных в Одессе у меня только бабушка, денег у нее нет. В Интернете меня нет, писать некому», — объясняет она.
Из знакомых в столице у девушки только некий Саша. Он обещал ей эту работу. С работой не срослось, Саша не проявился, а его номер потерялся. Типичная история.
В основном с чужой помощью уехать домой пытаются люди, по каким-то причинам не получившие работу в столице, объясняет руководитель проектов помощи бездомным православной службы помощи «Милосердие» Роман Скоросов. Уже два года в «Милосердии» функционирует программа «Возвращение».
«Люди, которые не могут уехать из Москвы, становятся на улице практически бездомными, у них где-то есть жилье, где-то есть даже родственники, но вот в данном месте, в Москве, они на улице», — говорит Скоросов, сидя за столом в переоборудованном под офис грузовом контейнере на территории «Ангара спасения». «Ангар» — это дневной стационар для бездомных на Николоямской улице, 55. Каждый месяц сюда приходят около тысячи человек. Более 80% из них пользуются возможностью помыться и одеться. Два года назад на базе «Ангара» начало действовать «Возвращение». Цель программы — профилактика бездомности на ранних стадиях.
Люди, которые не могут уехать из Москвы, становятся на улице практически бездомными
Сама программа существует на добровольные пожертвования. Ее участники посчитали, что каждые 100 километров дороги обходятся в 150 рублей.
«Не найдешь ты здесь работы, езжай домой»
В начале 2015 года 20-летний Николай приехал из Архангельска в Москву на зимние каникулы. В последний день он слегка перебрал в баре.
«Я напился и проспал поезд. Возвращенных за билет денег хватило оплатить только один день хостела», — вспоминает он.
Курский вокзалФото: Павел Волков
В итоге ему пришлось идти на Белорусский вокзал — стоять с табличкой и просить милостыню.
Одежда оказалась слишком легкой для стояния на морозе — пальцы быстро побелели, губы посинели, а сам Николай уже отчаялся попасть домой. Купить билет ему помогли студенты, проходившие мимо. Они сфотографировали его табличку, бросили клич в соцсетях и купили билет.
Такая ситуация довольно простая и легко решается. Однако это случай скорее не типичный.
Каждый день с просьбой помочь в оформлении билетов в «Возвращение» обращаются несколько человек. Оказавшимся в беде людям помогают восстановить документы, связаться с родственниками и вернуться домой. Истории всех просителей проверяются, а билеты покупают по карточке — чтобы решивший их сдать человек не смог получить назад наличные.
«У каждого своя индивидуальная причина. Кто-то приехал — его не взяли на работу; кого-то взяли, но или не заплатили, или выгнали и так далее. Это бывает даже по вине самих приезжих. Получается, люди приехали из другого региона в надежде на лучшую жизнь и попали в какую-то беду: у них украли документы, деньги, или они их потеряли», — рассказывает Скоросов.
Подобная ситуация опасна тем, что человек может зависнуть в городе на пару-тройку лет и превратиться в человека без дома. Примеры можно приводить разные, но все они указывают на то, что причины, по которым человек не может вернуться домой, сугубо индивидуальные.
«Например, бабушка больше десяти лет провела на улице, — говорит Скоросов. — Она поругалась со своими детьми дома и уехала в Москву работать. Годик, может, два-три поработала, а потом все рухнуло. И она была уверена, что дома ее уже никто не ждет. Мы нашли дочь, которая ее разыскивала. Они здесь встретились, поплакали и поехали вместе домой».
Вход в «ангар спасения»Фото: Павел Никулин
Другой пример. Рабочий из глубинки, который приехал на заработки. Работу он не нашел, с горя выпил, подрался, а потом понял, что ему просто стыдно вернуться в село, где соседи его собирали на поездку в Москву, и где дети ждут подарков к первому сентября.
«Были случаи, когда человек только-только приехал, но с работой не срослось. “Я хотел вот на эту работу — меня не взяли. Я второй день здесь в Москве: куда-где мне устроиться на работу — помогите с жильем”, и ему начинаешь объяснять: “Послушай, уважаемый, не найдешь ты здесь работы, езжай домой, нет в Москве нормальной работы, один из сотни если устроится — это слава Богу”».
«Я из Воркуты… Я в Анапу еду!»
Курский вокзал. Потрепанный парень в грязной рубашке. В руках картонка. Ему 24, зовут Олег, и у него похожая на остальные история: приехал в Москву, на вокзале украли паспорт и деньги, теперь собирает на билет.
Олег давно не ел и, кажется, не мылся. Дать ему денег кажется простым решением проблемы — немного наличных, и парень отправится домой. Скоросов объясняет, что купить билет, посадить человека на поезд и отправить домой — лишь маленькая капля в самом конце всей работы программы «Возвращение». Самое главное — проверить историю и убедить человека, что ему нужно ехать домой, если история правдивая.
«Мы выясняем через участковых, живет ли человек по адресу, который называет, — говорит Скоросов. — Иногда участковый сообщает, что там уже давно ничего нет, и ехать некуда. Если это не выяснить, человек приезжает и еще больше расстраивается. Он не знал, у него была надежда, и если кто-то, не проверив, купит ему билет, то практически убьет его тем, что даст понять, что у него никого и ничего на родине нет. Поэтому присылайте людей сюда, по мере возможности мы разбираемся с ситуацией и поможем».
Самое главное — проверить историю и убедить человека, что ему нужно ехать домой
Проверить, не мошенник ли человек, который обратился в «Возвращение», не сложно. Обычно такие люди не готовы ждать помощи и быстро сбегают от волонтеров и соцработников.
«Если видишь человека с табличкой, то лучше сначала выяснить его ситуацию, потому что многие люди приходят сюда за помощью и сами пока не знают, чего хотят», — напоминает Скоросов.
Курский вокзал, Олег из ВоркутыФото: Павел Никулин
От Олега, который стоит на Курском вокзале, пахнет алкоголем, его не пускают в ближайшие кафе на Земляном валу. Охранники говорят, что он колется в туалетных кабинках. Олег признается, что действительно принимает внутривенно глазные капли — тропикамид. Обращаться в «Возвращение» он отказался и даже не взял бумажку с адресом «Ангара спасения».
«Дело в том, — объяснил Олег, — что я еду не домой, а из дома. Я из Воркуты… Я в Анапу еду! Я моря не видел семь лет!»
