Дети в Мапуту, столице Мозамбика
фото: Stig Nygaard/Flickr
«Я давно хотела в Африку, но не смотреть же на нее из окна джипа в сафари-парке! Хотелось узнать, как живут люди. Накопила на билет. Сказала в общине о своем желании поехать в африканскую миссию. “Полетишь в Мозамбик?” — “Конечно!” Я была уверена, что эта ознакомительная поездка останется единственной».
Одна из беднейших стран мира, 10% больны ВИЧ, 50% неграмотны, 70 % населения живут за чертой бедности — эти сухие цифры описывают Мозамбик в любом справочнике. Но никто из нас даже не представляет, на что эти цифры похожи в реальности.
«Первое, что видишь в Мозамбике, — бедность. Сначала я прилетела в столицу Мапуто. Это город-миллионник, но нищие окраины в несколько раз больше относительно приличного центра. Потом побывала в Бейре, это второй по величине город — там все еще сложнее, потом в Мангундо — селении в четырех-пяти часах езды от Бейры. Вот там я увидела, что такое абсолютная нищета и безысходность. Стоит лачуга, кое-как слепленная из камней и глины, в ней сидят на голой земле бабушка и малолетний внук, рядом обломки какой-то посудины и больше ни-че-го. То есть буквально три-четыре предмета — это вообще все имущество семьи. Даже циновки нет, чтобы спать не на голой земле. Спички — огромное сокровище, можно огонь разжечь, не мерзнуть: люди привыкли к +40° днем и +15° по ночам — это и для нас холодно. И эта бабушка — еще не самый бедный человек в селении, там все такие!
Мозамбик — одна из беднейших стран мира, 10% больны ВИЧ, 50% неграмотны, 70 % населения живут за чертой бедности
В Мангундо нас привезли активисты из центра помощи ВИЧ-инфицированным. Что меня поразило, они не просили денег, просили продуктов для бабушек на первое время, потому что начались уже голодные обмороки. Но и сами молодые люди не в лучшем положении — у них еще семьи, по несколько детей, которых надо кормить. Активисты хотели расчистить и обрабатывать машамбу (поле) для стариков, чтобы весь урожай отдавать им. К сожалению, ничего не вышло, земля очень скудная, и несколько лет продолжалась засуха. Поэтому мы в основном помогаем финансово, собираем деньги на продуктовые наборы».
«В Мозамбике я встречаю удивительно сильных духом людей, — рассказывает Светлана. — Представьте, женщина больна ВИЧ, принимает таблетки по часам. Воспитывает троих, четверых, пятерых детей, часто без отца, работает, готовит еду в Центре питания, занимается с детьми. На работу идти и ехать — полтора-два часа, работа физически тяжелая. Но по выходным она ездит за тридевять земель в дом престарелых, навестить и поддержать одиноких стариков. Еще она учится, потому что раньше у нее не было возможности получить образование, а теперь есть. И улыбается!»
День рождения Лидии
Несколько лет назад серьезные ученые подсчитали, что ВИЧ-терапия в Африке бесполезна, что Черный континент как черная дыра всасывает в себя ресурсы без следа и результата. Африканцы, мол, вообще не способны принимать медикаменты вовремя, даже инструкцию прочесть не в состоянии. Про свою болезнь большая часть инфицированных не знает, а вторая половина знать не хочет. Люди умирают от малярии, пневмонии, туберкулеза, их невозможно вылечить при иммунодефиците. А семьи продолжают рожать столько детей, сколько могут, хотя не в состоянии всех прокормить, выучить и «поставить на ноги». Проще от Африки отгородиться, не допускать миграции, закрыть границы, пока «сами не разберутся».
Светлана Файн с пациентами программы DREAM навещают дом престарелых под Бейрой. Активисты каждую субботу едут час-полтора по бездорожью, чтобы навестить одиноких стариков, пообщаться, помочь помыться, постирать одежду, принести завтрак получше, чем скудная пища интернатаФото: Светлана Файн
«Мне стыдно, но когда-то я тоже так думала: лучше сосредоточиться на тех, кому можно помочь здесь, рядом, не растрачивать силы и ресурсы, — признается Светлана. — Легко так рассуждать, не зная никого из африканцев лично. Сильнейшим моим впечатлением от первой поездки стал день рождения Лидии. Это наша африканская подруга, активистка программы DREAM, директор Центра питания в Матола. Много лет она не праздновала день рождения, не до этого было, а тут решила, что пора, и пригласила человек 70-80 гостей, родственников, друзей, волонтеров — всех-всех-всех. Все было очень красиво: традиционная еда, эти прекрасные африканские женщины в одинаковых капуланах (капулан — это “наше все”: юбка, накидка, сумка, платок, скатерть, слинг для ребенка). Живописной процессией они несут Лидии подарки. Именинница нарезает торт, и самый почетный гость кормит ее первым куском. Радостно, искренне, весело. Музыка, танцы.
И вдруг я осознаю, что если бы не программа DREAM, не было бы Лидии, не было бы ее пятнадцатилетней дочери, тоже пациентки программы. Не было бы ее приемного сына — его родители умерли от СПИДа, он сам тоже нуждается в терапии. Не было бы в живых процентов 70-80 всех присутствующих! В тот момент мне стала очевидна эта сокрушительная победа жизни над смертью, и я поняла, что я здесь останусь, что хочу в этом участвовать».
Если бы не программа DREAM, не было бы Лидии, не было бы ее пятнадцатилетней дочери
DREAM — программа помощи ВИЧ-инфицированным, ее разработала и внедрила христианская Община святого Эгидия. Цель программы — остановить эпидемию СПИДа в Африке, накормить детей, дать надежду и человеческое участие.
Первый центр DREAM начал свою работу в 2002 году в пригороде Мапуто. Открылась биомолекулярная лаборатория, было получено разрешение на ввоз и применение необходимых препаратов, началась масштабная просветительская работа.
Сейчас действуют 46 центров DREAM в 10 африканских странах, 130 тысяч человек получают высокоактивную антиретровирусную терапию, 62 тысячи детей родились здоровыми у ВИЧ-положительных матерей. В исследовательском центре DREAM было сделано несколько научных открытий, например, о безопасности грудного вскармливания здоровых детей женщинами, получающими терапию.
Порисуй со мной
В первый приезд Светлана работала в Центре питания — большой благотворительной столовой, где сотни детей из бедных районов ежедневно получают полноценный обед. Такие столовые созданы общиной в нескольких африканских странах.
В Центре питания на каждой руке у тебя висЯт по четыре ребенка, и на коленях сидЯт — сколько поместится
«У африканских мам по пятеро-шестеро детей и тяжелая, едва ли не круглосуточная, работа в поле. Нет времени и сил лишний раз приласкать, поиграть — да и не заложено это в культуре — их самих никто по голове не гладил. Выжить, прокормить, одеть — этим африканские матери выражают свою любовь. Большинству детей не знакомы многие обыденные для нас вещи. Фотоаппарат — невероятное чудо. Да что там фотоаппарат, многие в Центре впервые видят себя в зеркале. Но гораздо важнее для них — ласка и участие, игры и рисование, даже банальные “ладушки” идут на ура. В Центре питания на каждой руке у тебя висят по четыре ребенка и на коленях сидят — сколько поместится. А представьте, каково рисовать с сотней малышей? Сразу запоминаешь, как на местном диалекте будет “карандаш”, “точилка”, “бумага”».
Во всех центрах DREAM работают африканцы: и врачи, и сотрудники лабораторий, и повара в Центрах питания. Европейские специалисты помогают с финансированием и налаживанием системы в целом: за годы существования программы курсы повышения квалификации прошли около пяти тысяч африканских врачей, медсестер, техников лабораторий.
Мешок монеток
Помощь в программе DREAM бесплатна, даже таблички во всех центрах висят: «Платить не нужно». В числе благотворителей и крупные европейские компании, и тысячи простых людей, часто тоже совсем небогатых. Светлана рассказывает, как отец Марьяно, священник из бедного неаполитанского района, привез среди прочего багажа мешок монеток по евро-два: одна из его прихожанок, узнав, что он едет в Мозамбик, обошла всех соседей, постучалась в каждый дом, чтобы собрать пожертвования для Африки.
Девочку зовут Киуанга, что значит «моя». Она родилась в Программе у ВИЧ-инфицированной матери. Она здорова, и у нее все впереди. Как и у других 62 тысяч детишек, родившихся в DREAM . Старшим уже 13 летФото: Светлана Файн
Среди соломенных африканских домиков Центры питания выглядят как дворцы. Многие дети в районах (а их несколько тысяч) мечтают посещать Центр, но туда могут приходить только зарегистрированные в программе — то есть те, для которых нашлись «спонсоры». Центры питания полностью финансируются из частных пожертвований с помощью программы «Усыновление на расстоянии»: любой желающий помочь оплачивает питание одному конкретному ребенку и получает новости о нем.
Большинство активистов центров DREAM сами ВИЧ-положительны. Они «свои» для пациентов — могут их понять, убедить лечиться, поскольку знают все на собственном опыте: «Смотри на меня, какая я сейчас. Но я тоже больна. Я весила 29 килограммов и не могла даже сидеть. Смотри, как мне помогли таблетки. Надо лечиться! Как твои дети останутся без тебя? Ты боишься сказать родным? Давай подумаем, как это сделать. Не волнуйся, ты будешь жить». Особенно важно убедить беременных женщин, ведь от этого зависит будущее детей. Без лечения каждый второй ребенок рождается больным, а при своевременной терапии шансы родить здорового малыша приближаются к 99%.
Я весила 29 килограммов и не могла даже сидеть. Смотри, как мне помогли таблетки. Надо лечиться!
Активисты рассказывают о ВИЧ по радио (в Африке радио мощнее и телевидения, и интернета), читают лекции на предприятиях. Объясняют все нюансы много раз и буквально на пальцах: «Вот, смотри, это вирусы, они твои враги. Это клетки, отвечающие за иммунитет, они твои друзья. Каждый раз, когда ты пропускаешь таблетку, твои друзья уходят, а твои враги становятся сильнее!»
В Центрах питания тоже работают активисты. В России сложно представить, что ВИЧ-положительные люди готовят еду для здоровых детей, хотя реальной опасности заразиться через пищу нет.
Сестра Света
«Программу создавала католическая община, но мы, конечно, помогаем людям вне зависимости от вероисповедания, — рассказывает Света. — Наша главврач в Мозамбике — Нурджихан — о, она нереально крута, потрясающий специалист! Ее все обожают! Так вот, Нурджихан — индо-пакистанского происхождения, она религиозная мусульманка, активный член мусульманской общины. И я просто знаю, что в Рамадан мы можем вместе поужинать, но не пообедать. Мы просто дружим, и она в шутку называет меня «сестра Москва».
Я приезжаю в Мозамбик каждый год и вижу, как растут ребята из Центров питания. Благотворительные столовые превратились в «островки детства». И дети там ведут себя как дети: носятся, играют, стоят на голове. А ведь у африканских ребят период беззаботности и игр очень краток: пятилетние уже считаются достаточно взрослыми, чтобы целый день ухаживать за младшими братьями-сестрами, пока родители пытаются заработать на жизнь. А в Центре дети готовы проводить целые дни в играх и общении.
Центр питания и школинья (детский сад) в МатолеФото: Ольга Макар
Как дети попадают в программу? О Центрах питания знают в бедных районах, родители приходят сами и просят записать детей. Сотрудники Центров интересуются жизнью каждой семьи: в чем нуждаются, есть ли у ребенка свидетельство о рождении, ходят ли дети в школу?
В Центрах питания малышей учат мыть руки перед едой (да, этому тоже приходится учить), взрослые рисуют вместе с ребятами, играют, устраивают праздники, рассказывают молодым мамам, как готовить детские каши даже из скудных продуктов. В одном из Центров активистка открыла курсы кройки и шитья для девочек-подростков, а в этом году я узнала, что ее выпускницы уже сами принимают заказы и зарабатывают на жизнь».
Обед со вкусом счастья
Почему волонтеры едут помогать в далекую Африку вместо того, чтобы бороться с бедностью, болезнями и недоеданием у себя на родине? Такой вопрос Светлане задают нередко. Но община оказывает посильную помощь бездомным, больным и одиноким пожилым людям по всему миру. В Москве волонтеры каждую неделю готовят для людей, живущих на улице, навещают стариков и инвалидов, недавно открыли «Школу мира» для детей мигрантов, проводят каникулы с бабушками из дома престарелых. Но те, кто хоть раз побывал на миссии в Африке, не могут сказать «давайте как-нибудь сами».
«Африка “не вырулит” без нашей помощи, без европейских наработок, без лекарств. И, кроме того, есть ответственность Европы перед бывшими колониями, есть ответственность России, как наследника СССР, есть определенная доля нашей политической вины: строили-строили в Африке социализм, немного не достроили.
Скептики говорят, мол, никого не надо кормить бесплатно, надо учить, “давать удочку, а не рыбу”. Но питание — это базовая потребность, а в Африке люди до сих пор УМИРАЮТ от недоедания. Голодный ребенок учиться не будет, он будет пытаться выживать, может быть, попрошайничая на улице, воруя. Дети, спасенные Центрами питания от голода, как раз не выросли иждивенцами, а прекрасно учатся, работают и помогают другим».
Центр питания и школинья (детский сад) в МатолеФото: Ольга Макар
В этом году Центр питания в Матоле, пригороде столицы Мапуто, отмечал десятилетие. Праздник организовывали молодые волонтеры, те, кто 10 лет назад каждый день здесь обедал. Сейчас это студенты колледжей и университетов, теперь они сами помогают Центру, навещают пожилых людей в доме престарелых, устраивают дополнительные занятия по школьным предметам для детишек.
Африка «не вырулит» без нашей помощи, без европейских наработок, без лекарств
«В Бейре (это второй по величине город Мозамбика) я счастлива, — написала Светлана в Facebook. — В Москве, в Риме, в других местах тоже… но что-то есть в Бейре, какой-то секретный ингредиент, привкус счастья во всем. Может, искренняя дружба людей, которых редко вижу, но люблю и рада видеть, как они растут, меняются и меняют многое вокруг. Может, счастье думать не о себе, а о других. Учиться состраданию. Радоваться, что тяжело болевшая подруга прекрасно себя чувствует. Видеть, как растут дети. И как учатся улыбаться те, кто в три-четыре года казался взрослым».
