Самые важные тексты и срочные новости от «Таких дел» в моментальных уведомлениях
Подписаться
Иллюстрация: Ольга Халецкая для ТД

Золотко — инфекционист. В прошлом главный врач больницы. Она 10 лет назад вышла на пенсию и думала: наконец-то выспится, отдохнет от ночных дежурств и звонков! Но у жизни на Золотко были другие планы.

Вообще-то она Аурелия. Красивое латинское имя, которое означает «золотая». Но соседки давно называют ее Золотко Федоровна. Тетя Ира с первого этажа, тетя Маша со второго, тетя Валя с третьего, тетя Наташа с седьмого, тетя Света Дверь Напротив.

В кооперативный дом на окраине провинциального города все они заселились еще в 80-е — в год смерти Брежнева. Вместе смотрели по телевизору «ТАСС уполномочен заявить». Вместе сажали во дворе сирень. Вместе делали ремонты. Вместе пекли шарлотки на шесть квартир. Первый раз встретились на жеребьевке — молодые, крепкие, работящие — всем им было лет по 40 тогда. У всех семьи, дети, мужья. А теперь каждой из них — 70. И они еще живы.

Тетя Ира пьет, тетя Маша пьет, тетя Наташа пьет, не пьют только тетя Валя и тетя Света Дверь напротив. У тети Вали кошки, гипертония, старая мама и огород. У тети Светы — внуки, диабет, попугай Рамзес и дача.

Золотко Федоровне пить и болеть некогда — телефон в ее квартире не замолкает. Вот позвонила Люда из соседнего подъезда — мужу плохо, просит Золотко прийти измерить давление, пока «Скорая» будет ехать. А «Скорая» едет полтора часа. Золотко об этом знает, поэтому целая полка в шкафу занята под аптеку. Золотко кладет в сумку шприцы, папаверин, мочегонное и тонометр.

Все началось с тети Иры с первого этажа: соседка отравилась водкой и лежала в подъезде синяя

А потом нужно будет зайти к Дусе-Кладовщице посидеть с дедом, который уже не встает. Золотко соберет в сумку пирог, котлеты — все, что готовила сама для себя. Деду 95, и он уже не хочет есть. Ему остался от силы месяц. И Золотко будет просто с ним разговаривать — расскажет, как дела на Украине, какая погода на улице, и анекдот. Деду станет смешно. Он разрумянится. Он даже привстанет на кровати и попросит сгущенного молока. Дуся-Кладовщица очень удивится, ведь дед уже неделю бледный и ест через силу.

А ночью позвонит тетя Света — у внука рвота. И Золотко выпьет ледяной воды из холодильника, чтобы проснуться, снова откроет шкаф и сложит все в ту же старую кожаную сумку шприцы, ампулы, вату, спирт и таблетки. Золотко уже делала уколы внуку тети Светы, когда тот болел бронхитом. Выздоровел мальчишка — бегает. Золотку рисунок подарил к 8 Марта — тюльпан и золотое сердце.

Редко когда телефон в квартире Золотка молчит.

Золотко — инфекционист. В прошлом главный врач больницы. Она 10 лет назад вышла на пенсию и думала: наконец-то выспится, отдохнет от ночных дежурств и звонков! Съездит к сыну в Африку, заведет дачу, будет нянчить внуков, начнет сажать помидоры, читать фантастику и смотреть детективы. И больше — никакой медицины!

Ее знает весь микрорайон — седую, маленькую женщину с веселыми глазами и молодым голосом

Чтобы исполнить застарелые мечты — хватило полугода. Снимки из Эфиопии давно в фотоальбоме, а помидоры — в банке. Весь Ефремов и даже Лукьяненко охвачены. А внуки-подростки являются раз в две недели на бабушкины пироги. И… Золотко приуныла. Пришла бессонница. Начало колоть в боку, скакать давление и ломить суставы. И Золотко решила, что вот она старость — пришла. И даже думала принять ее, немощную. Но у жизни на Золотко были другие планы.

Все началось с тети Иры с первого этажа. Соседка отравилась водкой и лежала в подъезде синяя. Золотко ее нашла, когда выносила мусорное ведро, и откачала. Потом сын тети Наташи упал с велосипеда и вывихнул ногу — Золотко вправила вывих прямо на детской площадке. А дальше? А дальше тетя Валя не могла сбить старенькой маме температуру, и Золотко сделала укол. А потом? А потом о ней узнали друзья и родственники соседей…. А потом друзья и родственники друзей и родственников.

Читайте также «Я не плачу — и ты не плачь»   Восьмилетнему мальчику из Чечни нужны протезы обеих рук и умение их не стыдиться  

Телефон в квартире Золотка не смолкает днем и ночью. А «Скорая» едет полтора часа. Золотко Федоровна и ее старая медицинская сумка нужны. И Золотко поэтому счастлива. Ее знает весь микрорайон — седую, маленькую женщину с веселыми глазами и молодым голосом.

Только иногда, когда Золотку самой бывает нехорошо, ей хочется увидеть сына и дочь. Но это быстро проходит.

Имя «Золотко» ей дал тот самый маленький внук тети Светы Дверь Напротив. Лежал, кашлял, ждал укола. Спросил, что означает ее имя. Потом сел на кровати и, картавя, сказал: «Так, значит, ты — Золотко Федоговна?»

Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

ПОДДЕРЖАТЬ

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Помогаем

Учить нельзя отказать. Поставьте запятую Собрано 1 802 898 r Нужно 1 898 320 r
Гринпис: борьба с лесными пожарами Собрано 1 080 782 r Нужно 1 198 780 r
Помощь детям, проходящим лучевую терапию Собрано 2 123 987 r Нужно 2 622 000 r
Консультационная служба для бездомных Собрано 1 018 000 r Нужно 1 300 660 r
Службы помощи людям с БАС Собрано 3 325 569 r Нужно 7 970 975 r
Хоспис для молодых взрослых Собрано 3 209 912 r Нужно 10 004 686 r
Всего собрано
930 639 552 R
Все отчеты
Текст
0 из 0

Фото: Иллюстрация: Ольга Халецкая для ТД
0 из 0
Спасибо, что долистали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Поддержать
0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: