Не выходи из комнаты

Посты, как правило, начинаются с приветствия, обращенного к Анону (анониму). Для историй о ненависти к какому-либо аспекту жизни или событию имеется отдельный тег #пекло. Комментарии под постами подписчиков закрыты, потому что администратор паблика не хочет «видеть обидные слова, оскорбления и массовые конфликты».

Периодически администратор открывает «Книжный чат», чтобы подписчики могли в течение нескольких часов обсудить друг с другом любимые книги. Как правило, это социально-психологические драмы, в которых обязательно присутствует неприязнь к современному обществу и его ценностям. Например: «Американская Трагедия» Теодора Драйзера или «Да здравствует Фикус» Джорджа Оруэлла.

Единственный постоянный способ коммуникации для подписчиков — фотоальбомы. В «Менялках» подписчики публикуют фотографии разнообразных предметов (книга «Властелин колец», набор цветных карандашей, туфли-балетки, фигурки пони, фиолетовые линзы, комиксы аниме), которые готовы обменять на что-либо конкретное. Под фотографиями развивается ветка обсуждений.

В альбоме «Ваши комнаты» около пяти тысяч снимков, сделанных с помощью телефона. На этих фотографиях не встретишь беспорядка и захламленности, как на снимках обиталищ японских хикки. Зато на стенах российских затворников красуются постеры с изображениями аниме-героев, на письменном столе лежит свежая порция суши, а с потолка свисают 670 бумажных журавликов. Нигде не видно лиц адептов хикикомори, в профилях многих из них — персонажи аниме на аватарках и вымышленные имена.

Успех паблика монетизируется. За размещение рекламных постов администратор взимает плату через КИВИ-терминалы. Один час в ТОПе и 23 часа на стене стоят 400 рублей. За рекламу магазина и дополнительные комментарии (фразы типа «годно, заходи, вступай и т.д.») взимается еще 50 рублей.

Опухоль планеты

«Я выхожу на улицу раз в месяц, чтобы дойти до магазина, а потом — обратно, — пишет в сообществе Hikikomori один из подписчиков. — И за этот промежуток времени на мне останавливается столько глаз… Каждый раз мне кажется, что люди испытывают ко мне ненависть, хотя даже меня не знают. Я буквально физически чувствую, как меня прожигает взглядом случайный прохожий. Они словно видят мою убогость, и от этого им становится весело, мой вид пробуждает у них аппетит для новых размышлений, что в мире есть кто-то хуже их, и это вселяет в них радость».

О сообществе хикикомори во «ВКонтакте» социолог фонда «Твоя территория» Юлия Августис написала исследовательскую работу и получила награду ВЦИОМ. Она изучила контент группы и выяснила, что наиболее часто упоминаемой категорией в постах является «семья». Это одна из причин психологических проблем и комплексов российских хикки.

«Подписчики сообщества, — отмечает Августис, — жалуются на унижения, упреки, издевательства, оскорбления и непонимание. «Как жаль, скоро придет мать и начнет орать по поводу и без». Еще одной часто упоминаемой темой является отсутствие поддержки и внимания со стороны родителей. «Наверное, мне всегда не хватало этого, банальных фраз от родителей о том, что я красивый или хороший, не хватало каких-то поддерживающих фраз вроде «все будет хорошо»». Также упоминаются избиения и алкоголизм. «Мать и я ходим с огромными синяками и гематомами. Отчим начал пить каждый вечер». Подписчики часто пишут о давлении со стороны родителей и о неспособности отстоять свое мнение перед ними. «Мать уже решила, в какой я институт поступлю и в какой город поеду. Она ведь лучше знает, что мне нужно, правда? Ведь если я сама выберу что-то, то это будет неверным решением, не подходящим моей натуре“. Многие жалуются на отсутствие личного пространства».

Большая часть подписчиков — безработные или фрилансеры. Для них выход из дома оказывается серьезной проблемой или неприятным опытом. От образования хикикомори тоже часто отказываются, потому что не могут находиться в компании одногруппников или изучать специальность, которая навязана им родителями.

В альбомах с фотографиями комнат подписчиков часто можно увидеть графический планшет на рабочем столе, а в альбоме с обменом вещей люди постоянно предлагают художественные принадлежности. Это говорит о большой доле творческих людей в сообществе российских хикки. Многие из них создают собственные арты к анимэ и компьютерным играм.

«О людях в целом подписчики высказываются в большинстве случаев негативно, называя их «опухолью планеты», «бессмысленными и жестокими эгоистами», «лицемерами без принципов», — говорит Августис. — Они также не принимают современных ценностей — получить образование, реализовать себя в профессии, создать крепкую семью. Не переходят от самоопределения к самореализации, а если и переходят, то делают это в виртуальной реальности, в частности, в пространстве компьютерной игры. Одна из девочек говорила мне, что в сообществе во «ВКонтакте» хочет найти кого-нибудь с такими же «ущербными» интересами, как у нее — аниме и компьютерные игры».

В альбомах с фотографиями комнат подписчиков часто можно увидеть графический планшет на рабочем столе, а в альбоме с обменом вещей люди постоянно предлагают художественные принадлежности. Это не только говорит о большой доле творческих людей в сообществе, но и позволяет назвать часть подписчиков просьюмерами, то есть не только потребителями, но и производителями контента. По словам Августис, создание собственных артов по вселенным медиапроектов (например, компьютерных игр и аниме) позволяет человеку погрузиться в вымышленный мир еще больше.

«Многие подписчики пишут, что виртуальная реальность заменяет им реальность повседневности, — отмечает Августис. — Они утверждают, что компьютерные игры намного лучше реальности, что страницы в социальных сетях являются историями их жизни, а персонажи из аниме предпочтительнее реальных людей. Они рассказывают, как представляют себя героями любимых книг и фильмов, как начинают верить в их реальное существование. День без интернета для них становится настоящей пыткой. А массовые многопользовательские компьютерные игры — убежищем. Там они могут быть героями и находить друзей с похожими интересами».

Вот что пишет про компьютерную игру автор одной истории:

«Это был новый мир для меня, в котором я мог говорить все, что хотел, где меня слушали. Где я был полезен, где нашлось место моей верности, моему чувству справедливости. Я нашел клан (точнее, лидер клана нашел меня), у меня появились верные друзья в игре, я следовал указаниям лидера клана, мы сражались с другими кланами, в перерывах между сражениями я отдыхал в городах, общался с другими игроками, помогал новичкам советами, иногда давал немного денег тем, кому не хватало на телепорт в другой город».

Пока ты Питер Пэн

Доцент кафедры психологии и педагогики СЗГМУ имени Мечникова Дмитрий Ковпак считает, что в России «хикикомори» как социальное явление не достигло японских масштабов, но проблема нарастает. По его мнению, первый хикки в русской литературе — Илья Муромец — после тридцати трех лет встал с печи и стал эпическим героем. Еще один эталон домоседства — Обломов из одноименного романа Гончарова: «Лежанье у Ильи Ильича не было ни необходимостью, как у больного или как у человека, который хочет спать, ни случайностью, как у того, кто устал, ни наслаждением, как у лентяя: это было его нормальным состоянием. Когда он был дома — а он был почти всегда дома, — он все лежал и все постоянно в одной комнате, служившей ему спальней, кабинетом и приемной».

К. Н. Чичагов. Обломов и Захар — иллюстрация к роману «Обломов», 1885 г.Фото: Wikimedia Commons

Зарождение феномена в Японии Ковпак объясняет особым стилем воспитания японских детей.

«В 70-х годах в Японии было популярно не наказывать детей, не давить на них, — объясняет эксперт. — Родители считали, что таким образом смогут их более качественно воспитать и не травмировать. Но поскольку это перерастало в экстремальную форму — детям дошкольного возраста разрешалось все, а уже в школе и тем более по ее окончании вводились жесткие запреты — они вырастали социофобами и не чувствовали границ. Впоследствии такие дети начинали избегать проблем, используя этот метод психологической защиты как стиль жизни, что только способствовало нарастанию самоизоляции. Они не привыкли трудиться, проявлять себя, накапливать некий опыт, в том числе, травматический. Из-за того, что они жили в ограниченных контактах и находились под гиперопекой родителей, у них не сформировались коммуникативные психологические навыки. Хикки в запущенной форме может вообще не выходить на улицу. Не потому что ему страшно, как в случаях, когда людей одолевают панические атаки или агорафобия, а потому что за порогом дома неинтересно и некомфортно. Он живет в мире иллюзий — определенных фильмов, сообществ в интернете, виртуальных друзей, которых порой никогда не видел в реальности. Это форма социально приемлемой социофобии. Ведь хикки может не только сидеть на шее у родителей, но и быть фрилансером, заниматься любой удаленной работой».

Ковпак считает, что из полумиллиона подписчиков сообщества во «ВКонтакте» не более 50 тысяч настоящие хикки, остальные — сочувствующие, разделяющие интерес к японской культуре или просто те, кто хочет быть в тренде.

Кадр из документального фильма “Хикикомори” Франческо Джодиса, 2004Фото: Francesco Jodice/Wikimedia Commons

«Это люди, которые любят предаваться мечтам, — говорит Ковпак. — Они живут отдельно от социума, потому что он им совершенно неинтересен. Иногда это действительно прокачанные интеллектуалы, даже в каком-то смысле философы, а иногда просто бездельники. Они эмигрируют не в другую страну, а в свой внутренний космос.

В России распространена негласная традиция тащить до пенсии своих детей, а вот называть себя лоботрясами и тунеядцами — не принято. Поэтому интеллектуализированные хикки оправдывают свой замкнутый образ жизни модными фишками, социальными трендами, философскими теориями — они выступают против общества потребления, насилия, не хотят быть винтиками в социальном механизме. Но сути это не меняет. Хикки не хотят взрослеть, они пребывают в инфантильных иллюзиях. Мультики, которые они смотрят дни и ночи напролет — яркое тому доказательство. Для хикикомори это еще и способ избежать страха смерти. Пока ты Питер Пэн — смерти не будет».

По мнению Ковпака, замкнутый образ жизни в юности чреват депрессиями и суицидальными настроениями в зрелости.

«Со временем хикки понимают, что жизнь не стоит на месте. Они все время пребывали во сне, который сами же и подкармливали. Иллюзии, как защитный механизм, помогали им: они рассказывали себе сказки и отвлекались от переживаний, прятались от жизни. Вместе с тем они упустили момент построить карьеру или создать качественные отношения, семью. Осознание этого факта чревато тяжелым разочарованием, которое может перейти в клиническую форму — депрессии, тревожные расстройства и даже суицидальные наклонности», — заключает эксперт.

Поиграть и бросить

Кандидат философских наук Джинна Литинская, напротив, уверена, что в России нет подлинных хикикомори. По ее мнению, среди подписчиков паблика во «ВКонтакте» может быть, всего несколько десятков затворников, остальные — желают быть частью, на их взгляд, модного культурного течения и «играют в хикки».

«Считается, что среди японских хикки нет выходцев из финансово неблагополучных семей, — объясняет она. — Япония — это страна, которая может себе позволить содержать неработающих людей: как пенсионеров, так и хикки. Часть из них признаны психически нездоровыми людьми и получают пособия. Кроме того, их родители принадлежат к среднему классу и могут содержать своих взрослых детей. У нас любой учитель причисляется к среднему классу, но, понятное дело, не может содержать взрослого сына. Тем более невозможно содержать взрослого человека на пенсию. Кроме того, в Японии прекрасная инфраструктура. В России даже в мегаполисе невозможно заказать пиццу так, чтобы ее просто оставили под дверью квартиры. Заказчику все равно придется несколько раз перезванивать в службу доставки, а потом созваниваться с курьером, который потерял его подъезд. Подобная коммуникация немыслима для настоящих хикки».

Возникновение затворничества в Японии Джинна Литинская связывает с социокультурной и социоэкономической ситуацией: смешением восточной и европейской систем ценностей и деловых отношений.

Токия, Япония. Реабилитация хикикомори при помощи интенсивной трудовой терапии.Фото: Stuart Isett/Polaris/East News

«После катастрофы Второй мировой войны Япония в попытке восстановить общество и догнать развитые страны взяла на вооружение ценности, характерные для Европы и США, но при этом сохранила культуру восточного послушания. А это практически несовместимые понятия. Японец должен делать успешную карьеру, с детства доказывать, что он лучше других, но при этом не идти наперекор старшим, проявляя максимальное послушание. Создается культурный разрыв», — поясняет эксперт.

По мнению Литинской, российскую молодежь подталкивает к подобному эскапизму «беспросветная экономическая депрессия в большинстве регионов России».

«Куда они пойдут работать после техникума? Заводы закрыты, одноклассники пьют пиво или алкоэнергетики. Они решают не выходить из дома, потому что за порогом не находят сообщества, к которому можно примкнуть. Российский подросток ищет поддержки в школе, но сталкивается с травлей или физическим насилием, потому что «аниме смотрят девочки или геи». Наши хикки ходят в школу, но периодически ее прогуливают и остаются дома. Все потому, что они сталкиваются с серьезным субкультурным буллингом, когда начинают слушать нестандартную музыку, носить нестандартную одежду, придерживаться нестандартной эстетики. Единственный шанс — замкнуться в квартире, погрузиться в мир манга и компьютерных игр. Но при этом подростку хочется общаться. Он попадает на форум, где обсуждает просмотренное аниме, где нет родителей, которые его не понимают, и уродливых одноклассников. Эти подростки не хикки, они нуждаются в виртуальном пространстве, как альтернативе реального общения», — говорит Литинская.

Затворники были всегда

Читайте также Александр Данилин: Нашествие хикикомори   Психиатр Александр Данилин — о социальной апатии и о том, почему людям удобнее называть ее психической болезнью  

Директор Центра системной семейной терапии Инна Хамитова разделяет хикикомори на тех, кому трудно находиться в обществе из-за психических нарушений, и тех, кто выбирает затворничество в качестве стиля жизни из-за того, что их не устраивают «свинцовые мерзости бытия».

«Люди с расстройствами аутистического спектра, люди, страдающие шизофренией или определенным формами неврозов, социофобы существовали всегда. Как и те, кто выбирают затворничество как стиль жизни. И если для первых изоляция — это симптом заболевания, то для вторых — определенный эскапизм. Все они испытывают перед внешней реальностью страх или отвращение. Не считают этот мир безопасным и чудесным местом обитания. Любое столкновение с миром приносит им лишь страдание. Вот они и стараются избегать дискомфорта, запираясь дома. И там могут чувствовать себя вполне счастливо», — говорит она.

Эксперт отмечает, что существование затворников в современной жизни не связано с возникновением интернета. Современные технологии просто-напросто облегчают им жизнь.

«Люди, которые общались с трудом, были всегда, просто они были разрозненны, не состояли в одном сообществе, — объясняет Хамитова. — С изобретением интернета у них появилась возможность объединиться и не чувствовать себя изгоями. Надо понимать, что потребность быть принятым, необходимость в сообществе — одна из базовых человеческих потребностей. Особенно это важно подросткам. Сообщество во «ВКонтакте» создает ощущение сопричастности и принятия: «Ты — хороший, я — хороший: мы не изгои, а достойные люди, которые интересны друг другу».

Один из участников группы уже десять лет ограничивает свои контакты с обществом и чувствует себя вполне комфортно.

«Это началось в 15 лет, я перешел на домашнее обучение, школу закончил дома, затем колледж, затем вуз, — пишет он. — Пока я учился дома, у меня было больше свободного времени, и я мог осваивать другие скиллы, которые помогли бы мне не в социальной жизни, а в затворнической. И это не вид бунта, это не субкультура. Это не делает меня хуже или лучше, но это мой выбор, мне так удобнее, лучше. Я никогда к ним не лезу со своими правилами жизни, я никогда не говорю, как надо жить, я не прихожу просто так к социально равному и не начинаю втирать: «Ну вот, в 40 лет ты пожалеешь, я просто о тебе беспокоюсь». А может быть, вы пытаетесь помочь самим себе? Может, пытаетесь себе сказать: «У него все хуже, чем у меня. Я живу правильно». Так может, это вы занимаетесь самообманом? Может, вы сами не знаете, чего хотите? Когда социализированный человек вас достает, это похоже на то, как мясоед достает вегана: он просто офигевает, как можно не жрать мясо. Бывает эдакое быдло, которое говорит, что мы ленивые свиньи, что мы биомусор. Они думают так: «Я страдаю и пашу — все должны страдать и пахать. Как эти мрази смеют отсиживать свои яйца в теплых домах?»

Иксы в церкви Чувака

Люди, разделяющие идею комфортного существования в ограниченном мире, придуманы не в Японии, убежден доцент Школы философии Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» Александр Павлов.

«У Чувака — главного героя культового фильма братьев Коэнов «Большой Лебовски» — огромное количество фанатов по всему миру. Люди собирают конференции, устраивают конкурсы двойников и даже придумали религию в честь героя картины — «Церковь Чувака последних дней» или «Чувачизм“. Чувак привлекает фанатов именно тем, что не делает ничего. Большей частью он сидит дома, довольствуется малым — пьет белый русский, лежит на ковре. Едва ли не единственная социальная практика в его жизни — игра с друзьями в боулинг. Если для многих жизненные ценности — это что-то активное — карьера, семья, заработок, власть, деньги, секс, то для Чувака и людей, которые чувствуют с ним психологическую и, можно сказать, духовную близость, — ничегонеделание. Любая проблема, вмешательство из внешнего мира в его личную вселенную становится для него трагедией.

Кадр из фильма братьев Коэнов «Большой Лебовски»Фото: Capital Pictures/East News

Чуть раньше фильма братьев Коэнов в США о себе заявило целое поколение — «Поколение X», которое прозвали «бездельниками“: вместо того, чтобы делать карьеру и обустраивать личную жизнь, они занимались каким-нибудь совершенно необязательным хобби, жили в свое удовольствие и опять же ничего не делали. И многие были рады разделить ценности «Поколения Х“.

Сегодня в мессенджере Telegram можно найти популярные стикеры с изображением ленивца «Свободен от забот». Этот ленивец ничего не хочет делать вообще, и свобода для него — это фактически не быть обремененным какими-либо делами или обязательствами. Надо ли говорить, что его придумали какие-то гениальные люди, которые знали, что делали?

Люди с подобным жизненным выбором существовали всегда. Ничегонеделание — это не протест, это выбор. Некоторые называют замкнутый образ жизни инфантилизмом и уходом от ответственности, но тем самым лишь описывают свою позицию и навязывают свой набор жизненных ценностей. У каждого есть право на выбор, а ничегонеделание может делать человека счастливым».