Хороша была Алиша

История Алиши Флоррик, героини сериала «Хорошая жена», начинается с унижения. Под вспышками фотоаппаратов, растерянная и оглушенная, она вынуждена сопровождать своего мужа, окружного прокурора, на срочной пресс-конференции. Мужа обвиняют в найме проституток за государственные деньги.

В отличие от Хилари Клинтон, прошедшей в свое время похожие минуты позора из-за сексуальной невоздержанности мужа, Алиша публичности никогда не искала. Предыдущие 20 лет мирно сидела в пригороде и растила детей. Теперь карьера мужа висит на волоске, его отправляют в тюрьму, и новая ситуация заставляет ее отряхнуть пыль с юридического диплома и начать собственный путь в адвокатской конторе.

Кадр из сериала «Хорошая жена»Фото: Collection Christophel/East News

Вам не кажется, что в названии сериала «Good wife», «Хорошая жена», есть что-то библейское? Но интересно, что в книге притчей Соломоновых (где как раз имеется рассуждение о том, с какими женщинами стоит связываться, а каких избегать) говорится о мудрой жене, добродетельной жене, но слово good, применительно к жене, в канонически переводах отсутствует. Что это вообще значит — хорошая жена? Верная супруга и добродетельная мать? Чем это отличается от грубоватого «хорошая баба»?

Слово «хорошая», как выяснилось, меня совершенно заворожило. Что-то в нем есть доверчивое и надежное— и я уже не могла воспринимать героиню критически или скептически. Все семь сезонов я настойчиво выискивала в Алише ясную и благородную душу — раз уж она хорошая — и с каждым годом это давалось мне все труднее.

Между тем, еще давно, во времена моего собственного развода, мой главный инсайт случился как раз, когда я оплакивала свои старания всегда быть источником радости в семье и самозабвенно служить интересам мужа. Мой терапевт говорил чрезвычайно мало, но потоком моих мыслей он виртуозно управлял, время от времени приподнимая одну бровь в значимых местах. И вот когда я отчаянно крикнула «Оказывается, „быть хорошей“ ничего тебе не гарантирует!» — он вскинул обе брови, навел на меня палец и сказал: «О! Наконец я слышу умную мысль!»

Кадр из сериала «Хорошая жена», в центре Алиша Флоррик в исполнении Джулианны МаргулисФото: Collection Christophel/East News

Тем не менее, инсайт подзабылся, и долгое время я даже не задумывалась, что из-за названия «Хорошая жена» я выдала героине щедрую индульгенцию.

Так бывает, особенно со старинными знакомыми, когда в молодости, во времена молочной спелости, мы легко раздаем близким людям авансы, а потом с изумлением вдруг обнаруживаем рядом довольно неприятного, траченного молью и подпортившегося товарища. Да и сами-то, может, давно не торт.

Плюс ко всему, мы все еще ожидаем от добротной, не заумной истории, от беллетристики средней руки, что нам услужливо поделят героев на тех, кто получше, и тех, кто погаже. И что главный герой обладает и главными правами на нашу эмпатию.

Но сериалы отбились от рук в последние годы. Положительного героя днем с огнем не сыщешь. И поскольку длятся они теперь до тех пор, покуда продюсеры надеются на высокие рейтинги, то и герои от бесконечно продлеваемой жизни все больше саморазоблачаются.

Еще одно немаловажное обстоятельство: дело происходит в Чикаго. Ну, если утрировать, то это как если бы в российских реалиях муж Алиши возглавлял прокуратуру в Грозном или был высокопоставленным чиновником в Сочи. Все, конечно, приличнее, но для американского восприятия Чикаго — город с богатыми традициями коррупции среди чиновников. Так что там несколько смещенные понятия по поводу «хорошо» и «плохо».

Итак, хорошая девочка Алиша, верная жена и добродетельная мать, вступает на достойный путь защиты людей и преуспевает в адвокатском деле, обладая несомненным талантом. По дороге муж выходит из тюрьмы, баллотируется и возвращает себе власть, и все это время Алиша продолжает играть на публику роль его жены, а фактически они живут раздельно. Она тяготится этой официальной ролью, все время пытается ее избежать, отмахивается и ставит условия, однако положение ее обязывает.

Сериал сделан превосходно — это классическая «драма в зале суда», и помимо сквозной линии героини, сценаристы буквально с пылу с жару включали в сюжеты серий перепевы самых злободневных дел. Доставалось и русским хакерам, и коварным фармацевтам, и кондитерам-гомофобам. Алиша, как Форрест Гамп, участвует в истории современной Америки и неизменно выступает на стороне либерального добра.

Отношения Алиши (Джулианна Маргулис) с матерью (Стокард Чэннинг) никогда не были простымиФото: Сollection Сhristophel/East News

Но одновременно ее столкновение с реальным миром людей, главным образом не тех, кого она защищает по долгу службы, а коллег, друзей, любовников, проявляют в ней шаг за шагом сложную, довольно подозрительную и мстительную, недоверчивую натуру. Скованная, холодноватая и неумелая в отношениях. Взаимодействия ее с собственными детьми совершенно беспомощные. Она начинает все больше походить на свою спившуюся маму. Связи с людьми то возникают, то превращаются в руины.

Что же оказывается ключевым моментом, разрушающем и ее женскую судьбу, и все ее дружеские отношения?

Узы с опостылевшим мужем, которые так тяготят ее всю дорогу, она постепенно своими же руками затягивает удавкой на собственной шее — и к последним сериям необходимость спасти мужа от новых обвинений буквально поглощает все ее существо, заставляют от всего отказаться и всех вокруг предать. Так, словно ее преданность мужу оказывается расчеловечивающим фактором.

Никто не обещал, что Алиша хороший человек. И ее понятия о том, что есть хорошо, оказываются подчинены главному стержню, главной правде ее натуры. Уже не осталось любви, влечения, уже выросли и все поняли дети — но она, как и было обещано, исступленно, фанатически, оголтело хорошая и преданная жена, готовая уничтожить любого, кто поставит под угрозу ее мужа.

Алиша Флоррик в исполнении Джулианны МаргулисФото: Сollection Сhristophel/East News

Можно порассуждать о том, что феномен «хорошей жены» — такой важный, знаковый фактор в традиции американских выборов — выродился в бессмысленный фетиш, превратился в хитиновую оболочку. Если хорошие девочки отправляются на небеса, а плохие — куда захотят, то что делать, если девочка сама хочет стать президентом? Можно ли сначала быть хорошей женой президента, а потом распоряжаться в Овальном кабинете?

В этой части послание создателей сериала ускользает от нашего понимания. Самая эффектная, умная и самая любимая жена президента в нашей истории была в своем отечестве не авторитетом и любимицей, а героиней анекдотов. Мы вообще живем в стране, которой правит — без всякого ущерба для рейтинга — кащей-холостяк, рядом с которым уже много лет никто не видел теплокровной женщины.

Случай Алиши Флоррик особенно поражает тем, что выбор «быть хорошей женой» не имеет в основании ни любви к мужчине, ни желания его присвоить, это даже не инструмент манипуляции. Самолюбие и то постепенно перегорает по ходу фильма, когда выясняются новые эпизоды его неразборчивости в связях. Просто оказывается, что защищать своего мужа — это долг, который сильнее Алиши, и она делает этот выбор, когда на кону не только вся ее социальная жизнь, но и порядочность, и убеждения. Сериал во всех подробностях показывает нам характер современной, умной, талантливой женщины, чья жизнь одновременно добровольно и неосознанно сводится к месту при мужчине, по левую руку, к этой каменной стене, через которую не перебраться.