На недовольных хлебах

От Москвы до городка Струнино Александровского района всего 112 километров по трассе. Но каждый раз удивляешься, что всего через полтора часа пути попадаешь как будто в другую реальность. Дорогие автомобили на разбитых дорогах и красочные вывески на облупленных домах не спасают от ощущения, что город умирает. Впрочем, так оно и есть, поскольку изначально небольшая численность населения вот уже десять лет неуклонно снижается. Молодежь уезжает учиться в Александров, Владимир, Москву и не возвращается. Люди среднего возраста работают вахтовым методом или ежедневно мотаются на заработки в эти же города. Большая часть аборигенов — пенсионеры. Самый распространенный размер пенсии — 10 тысяч рублей. Плата за коммунальные и прочие услуги в многоквартирных домах — 5—8 тысяч рублей в месяц, иногда и больше.

Струнино, как и многие другие города, оживает в летний период. Приезжают дачники. Места здесь действительно красивые. Вот на красоту и повелся когда-то Мамуд Шавершян. Недалеко от Струнина его семья стала снимать дачу на лето, чтобы дети отдыхали на природе от шумного города. Местность настолько им понравилась, что решили купить дом. И как только Мамуд стал вникать в соседские дела, пришло осознание их уровня жизни.

«Я в России уже 25 лет, но до сих пор не могу привыкнуть, что родителей и пожилых родственников можно не уважать, можно проедать и пропивать их пенсии, жить за их счет. Мне часто говорят — успокойся, живи своей семьей и не обращай внимания на остальных. Но не получается. У меня трое детей и десять внуков. Какой пример я им подам, если равнодушно буду проходить мимо чужого горя?» — недоумевает Мамуд.

Родом из детства

«Я считаю себе очень везучим человеком. Прежде всего, мне посчастливилось родиться в хорошей дружной семье. Мы езиды из Араратского района Армении. Главное для нас — понятие родства, верность друзьям, трудолюбие, ответственность, любовь к семье. В советские времена в Армению единственный раз приехал Брежнев. И моей маме наряду с еще девятью другими женщинами он лично вручил медаль “Мать-героиня”. И это было очень приятно всем нам. У мамы было десять детей. Мой младший брат моложе моего старшего сына. И все мы очень дружны».

Самым центральным человеком, незыблемым авторитетом у Шавершянов всегда был дедушка. Фронтовик, прошедший всю Отечественную войну, подорвавшийся на мине и потерявший ноги за несколько месяцев до Победы, он нашел в себе силы не просто вернуться к активной жизни, но и руководить совхозом в Армении. И спустя много лет, когда его не  стало, уроки жизни этого человека остаются для внуков основными.

«Мне дедушка всегда говорил: утром встаешь — знай, кому-то ты должен сделать доброе дело, не сделал — зря прожил этот день. Пусть оно будет маленьким, но на пользу конкретного человека. Так за год ты поможешь 365 людям, а за жизнь — тысячам», — вспоминает Мамуд.

Из Армении Шавершян уехал двадцать пять лет назад. Сначала отправился в армию в Калининград, затем получил профессию инженера-механика и работал по специальности в Пензе, Оренбурге, Уфе, Кургане… Везде его приглашали как высококлассного специалиста. А потом система начала рушиться и потянула за собой автомобильное производство. И Мамуд переехал в Москву, где занялся бизнесом.

Перепробовал многое, а когда появилась стабильность, решил обеспечивать нуждающихся хлебом.

«Хлеб — это основа, — считает Мамуд. — Супчик сделал, картошку отварил, хлеб… И уже не голодный. Страшно, когда люди роются в помойках ради пропитания».

Торговля для Шавершяна непрофильная деятельность. Но ей пришлось заняться поневоле. Его предложение — раздавать талоны и хлеб, имеющиеся торговые точки оценили в такие деньги, что дешевле показалось самому арендовать помещение для торговли. Все началось с маленького магазинчика в Москве, недалеко от дома, где он с семьей живет. Но там, надо признаться, нуждающихся не так много.  Приходят за хлебом не больше пятидесяти человек. Другое дело в Струнине.

Каждый день прожить не зря

Если не знать подоплеку, то, глядя на магазин Шавершяна в микрорайоне Дубки в Струнине, поражаешься коммерческой недальновидности владельца. В окружении сетевых «Магнитов» и «Пятерочек» он очевидно проигрывает в популярности у покупателей. Там всегда малолюдно, хотя все необходимые товары есть. Но и открыт он был не для прибыли — а чтобы каждый последний день месяца выдавать всем нуждающимся талоны на хлеб. Один талон — один батон и полбуханки «черного». Десять талонов на человека на месяц. Больше нельзя. Хлеб начнут продавать и покупать водку. Проверено.

«Когда шесть лет назад мы повесили объявление о том, что будут бесплатно раздаваться талоны на хлеб, никто не верил, — вспоминает Шавершян. — Подходили к продавцам, спрашивали, что это за аттракцион невиданной щедрости. Потом с опаской за талонами пришли несколько бабушек из окрестных домов, потом пятьдесят человек, затем семьдесят. Сейчас приходят со всего города больше двухсот человек. В основном пенсионеры. Но с каждым годом становится все больше людей среднего возраста и молодых. Показывают удостоверение инвалида или детей с собой приводят. Как им откажешь? Занимают очередь с самого раннего утра. Мне это не совсем понятно, ведь знают, что никто без талонов не уйдет. Тем не менее, летом столпотворение начинается с рассвета. Пишут номер очереди на ладонях. Зачем?»

Две тысячи батонов и тысячу буханок ежемесячно оплачивает предприниматель из своего кармана только в Струнине. За хлебом приходят не только пенсионеры, инвалиды, многодетные семьи из Струнина, но и обитатели ближайших деревень. В день выдачи талонов Мамуда называют благодетелем и кормильцем. А потом — по-разному…

Простое нахлебничество

За шесть лет работы в Струнине Шавершян не разговаривал ни с одним  местным начальником. Вернее, от местных властей периодически приходят письма о «просьбе» оказать финансовую «помощь» на то или иное мероприятие. Обычное дело накануне больших праздников, когда в местной казне пусто. Но о хлебе — ни слова.

«Мне кажется, что местные власти даже не знают, что я хлеб раздаю. А может, не хотят знать, боятся, что я взамен начну что-то просить. Но я ведь не для выгоды работаю. В политику я не играю, в депутаты не стремлюсь. Конечно, доброе слово было бы приятно. Но иногда приходит бабушка с талоном, а хлеб закончился. И она начинает кричать, что это президент нас обязал раздавать хлеб, районная власть, депутаты, а мы не выдаем — значит, “по-своим растащили”. Долго кричит, уходит, а на следующий день придет пораньше и все получит. Так и продолжает считать, что это власти о ней заботятся, а она нас напугала проверками, — говорит Мамуд. — Даже новые продавцы вначале меня в какой-то корысти подозревают. Немного обидно. Но для меня важнее, когда внуки мной гордятся, хотят быть на меня похожими».

Шавершян еще периодически снабжает печеньем, сушками и сухарями соседний детский сад и школу, раздает продуктовые наборы ветеранам накануне праздника Победы. А в Армении Мамуд уже много лет практически полностью содержит школу, в которой учились он и его братья-сестры.

«Я дважды в год бываю в Армении и очень ее люблю. Это мое детство, там могилы моих предков. Но Россия для меня сейчас — родина. У езидов и русских даже язык похож, много общих слов. И мне очень хочется, чтобы пенсионеры здесь жили сытно и спокойно. Вот и работаю для этого», — делится своей главной целью Мамуд.

Ежедневно с социальными талонами на хлеб в магазин к Шавершяну приходят больше ста человек. Берут свежий батон и половину буханки и поспешно уходят. Часто они проходят мимо невысокого мужчины восточной наружности и смотрят на него злыми глазами — «понаехали». А он, в отличие от «своих» светловолосых и белокожих, работает для того, чтобы им помогать. Каждый день, без праздников и выходных, и не ждет депутатских мандатов и высоких постов. Странно, правда?

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!