Со «Свидетелями Иеговы» я познакомился в середине 1990-х в бывших советских среднеазиатских республиках. Я изучал религиозную жизнь этого региона и, приезжая в очередной областной центр, шел по очереди опрашивать все заметные общины. От прочих христианских общин западного типа «свидетели» отличались одним — их было много. И они были везде.
Тогда, как и сейчас, многие были уверены, что «Свидетели Иеговы» — плод перестроечных свобод. Однако это не так — «свидетели» достались нам в наследство от СССР.
Религия американского коммивояжера
«Свидетели Иеговы» — типичная эсхатологическая религиозная группа американского типа. Если упрощать, они веруют в скорый, уже при их жизни, конец света и в единого Бога — Иегову (имя, употреблявшееся в первом веке христианства), который истребит на Страшном суде грешников, а избранных спасет. «Свидетели» отрицают христианское учение о Троице (Боге-духе, Боге-отце и Иисусе), а Христа не считают Богом, но почитают. День его смерти — единственный праздник, который они отмечают.
Из сложной и регулярно пересматриваемой теологии следует набор разрешений и запретов, которые направлены на поддержание быта и поведения приличного коммивояжера из низшего среднего класса.
«Свидетелям» разрешено умеренно (за неумеренное исключают) употребление алкоголя и использование контрацептивов. Запрещены внебрачные связи и курение. «Свидетели» не должны «поклоняться кесарю» — нельзя участвовать в выборах, заниматься политикой, чтить государственные символы и служить в армии. Наибольшую критику со стороны вызывает запрет на переливание крови и пересадку органов. Тут «свидетелям» неожиданно нашлось, что ответить, когда началась эпидемия СПИДа. Кровезаменители они поддерживают.
Для наиболее активных членов организации организовано что-то типа семейных монастырей — «управленческих центров», где они по строгому графику, но в сравнительно комфортных условиях, могут жить и работать (практически бесплатно); срок — от одного года до всей жизни.
Ожидание скорого конца света — привычное занятие для многих религиозных групп — от русских старообрядцев до индейцев-майя. Такие группы самоизолируются от греховного мира — кто путем ухода в леса, кто ограничивая круг общения.
«Свидетелей» от прочих подобных движений отличает способ распространения и поддержки своего учения. Он базируется на коммерческой практике распространения журналов XIX века. Вся организация, по сути, собирается пару раз в неделю только для совместного чтения ее основного журнала «Башня стража», который производится старшинами в нью-йоркском Бруклине, а затем переводится и распространяется на десятках языков. За получение и чтение журнала члены платят символические деньги, которые аккуратно собираются и отправляются по цепочке: от местной ячейки — к региональной, оттуда — к национальной и наконец — в главный управленческий офис. Бесплатная раздача журналов и подворный обход кварталов с предложениями побеседовать о Боге направлены на то же — увеличение аудитории, выписывающей (и совместно читающей) журнал.
95% современной публики эти религиозные занятия кажутся странными и смешными, хотя с точки зрения социологов они ничуть не отличаются от походов на партийные собрания, сетевой продажи косметики, посещения спортивных клубов, нанесения себе татуировок, ЗОЖа или коллекционирования марок.
«Свидетели Иеговы», если верить им самим, работают в 240 странах (это больше, чем входит в ООН). В то же время численно это довольно компактная, хотя и быстро растущая организация — всего 8,3 миллиона членов.
Религия советского человека
Как «свидетели» прижились в СССР, хорошо рассказано в вышедшей три года назад книжке Эмили Баран. Польские и румынские крестьяне и базарные торговцы усвоили учение «свидетелей» на рубеже 1920-1930-х годов, а перед войной нежданно-негаданно стали советскими гражданами (когда СССР оккупировал часть Польши и Румынии). Советские власти не стали терпеть крупные группы, которые имели постоянные связи с заграницей, и предпочли выселить иеговистский актив — пять тысяч человек — в Сибирь. Значительную часть — в лагерь, остальных — на поселение. Для жертв репрессий это было горе, для экзотического учения — колоссальный шанс.
Уже в 1950-е в основном месте высылки — Иркутской области — образуется самый значительный в СССР центр «свидетелей». В 2000-е на сайте Иркутской областной администрации и соседней Бурятии можно было встретить утверждения, что «Свидетели Иеговы» — традиционная для региона религия. «Иркипедиа» сообщает данные на 2011 г. : «Около 5500 человек в Иркутской области — члены религиозной организации «Свидетели Иеговы». В Иркутской области действует около 50 их собраний, в каждом от 80 до 150 человек. Собрания объединены в три района — с центрами в Усолье-Сибирском, Иркутске, Братске».
Лагеря оказались подходящим местом для агитации, радикально-настроенная молодежь, особенно украиноязычная, — благодатными слушателями, а половинчатая амнистия политзаключенных — хорошим способом распространения учения на всю страну. Уже в конце 1950-х по всему северному Казахстану бывшие участники Украинской повстанческой армии, которым запрещали возвращаться в родные края, и бывшие русские уголовники, устроившиеся механизаторами и слесарями, рыли в степях землянки, чтобы поставить там самодельные станки и печатать «Башню стражи».
Зачем надо было становиться «свидетелями» крестьянам, торговцам, крепким парням с рабочими специальностями, выпускникам провинциальных техникумов, многодетным домохозяйкам или пенсионеркам? У меня этому будет такое же объяснение, как и у религиозных проповедников, — в поисках радикального изменения себя и своего образа жизни. Повседневные фрустрации маленького человека, его навсегда предопределенная жизнь, его ненужность никому за пределами узкого семейного круга (в котором зачастую так мало счастья) — все это терзает многих. Рецепты того, как действенно преобразовать себя, всегда пользуются популярностью. Однако, как правило, не работают, потому что следовать им трудно.
«Свидетели», как и другие религиозные группы, предлагают своим членам дисциплинирующую модель совместного действия. Ты можешь сидеть дома, проедать свою нищенскую пенсию и смотреть телевизор — или можешь вновь почувствовать себя «пионером» (звание в иерархии для миссионера, агитирующего на улицах и по квартирам), делать нужное дело, общаться с такими же увлеченными людьми, дружить с молодежью. Ты молодой рабочий-каменщик, твоя перспектива — всю жизнь класть кирпичи, а душа хочет перемен и карьерного роста. Полгода в «Свидетелях Иеговы», и такой каменщик может стать руководителем низовой ячейки, а за пару лет сделать в организации приличную карьеру. Довольна жена — муж не пьет и при деле, круг общения расширяется, на каникулы можно поехать семьей к «своим» в другой регион России, дети вырастают в кругу «соверующих» с чувством собственной особости. Свободные вечера при этом заняты делами организации, да, но это лучше, чем пьяными скандалами, да и вообще тем, чем заняты вечера у «простых» советских и постсоветских граждан.
Атеисты от души
В 2006-м я сделал серию интервью с бывшим сотрудником Отдела пропаганды ЦК КПСС Владимиром Сапрыкиным, карьера которого началась с энергичной борьбы со «Свидетелями» в Карагандинской области. Мне удалось заглянуть в дела того периода, когда партийная власть особенно напряженно боролась со «свидетелями». В начале 1960-х их буквально сотнями отправляли в лагеря в рамках кампании по борьбе с религией вообще.
Сапрыкин боролся со «свидетелями» от души, со страстью, которая пылала в нем и полвека спустя после событий. Он мечтал сделать их «полностью свободными», «возвратить к своей сущности». С ним была согласна еще целая группа провинциальных демиургов из местной интеллигенции — они хором пытались перевоспитывать местную ячейку «свидетелей» через полемику, потом запугивали и давили на родственников, потом перекупали, а в итоге при поддержке КГБ просто пересажали ядро группы.
Их риторика удивительным образом совпадает с декларациями современных борцов со «Свидетелями Иеговы». «Мы выступаем за свободу выбора человека во всех сферах, в том числе, и в религиозной… Поэтому — читайте, сравнивайте, думайте, не соглашайтесь, спорьте! Критическое мышление — неотъемлемый признак свободы человека. Давайте не будем так легко отказываться от нашей свободы!» Это не заявление либертарианской группы, но декларация группы священников Русской православной церкви, объединенной в Центр религиоведческих исследований во имя священномученика Иринея Лионского. Именно они добились запрета «Свидетелей Иеговы» сейчас.
В начале 1960-х КГБ и таким местным энтузиастам удалось нанести несколько серьезных ударов по инфраструктуре «Свидетелей Иеговы» в СССР. Были арестованы и осуждены сменявшие друг друга руководители организации, сотни руководителей и активистов низовых организаций, захвачены архивы и переписка, типографии.
Однако к «искоренению» «Свидетелей Иеговы» это не привело. Помимо трех центров их постоянной активности — Западной Украины, Молдовы и Иркутской области —
группы и организации в течение 1960-1970-х годов образовались практически на всей территории СССР — от Архангельской области и Приморья до Туркмении и Узбекистана.
Движение распространяли те, кто выходил из лагерей, трудовые мигранты из традиционных регионов исповедания учения, миссионеры.
Советские стройки, новые города, рабочие общежития были благоприятной средой для распространения новых религиозных учений — приезжавшая туда молодежь отрывалась от привычного образа жизни, родственных связей и интересов. И хотела нового, в том числе, самообразования и самопреобразования,— ходить в костюмах, думать о высоком. Большую часть таких «кадров» выбирал через систему социальных лифтов комсомол и прочие органы власти, однако и для религиозных организаций оставалось достаточно.
К слову, Сапрыкин в 1962 году боролся за выход из «свидетелей» не абы кого, а кавалера Ордена Ленина, старого члена партии, штукатурщицы, этнической казашки Марии Досуковой, отказавшейся на собрании своего строительного комбината поддержать резолюцию с осуждением религиозной организации, в которой состояли несколько членов ее бригады.
После отставки Хрущева систематические аресты «Свидетелей Иеговы» прекратились, хотя некоторых для острастки ждала тюрьма. На остальных постановлением Президиума Верховного совета РСФСР от 18 марта 1966 года распространился указ «Об административной ответственности за нарушение законодательства о религиозных культах», по которому за проведение у себя кружка можно было получить штраф в 50 рублей — недельная зарплата квалифицированного рабочего. Религиовед Сергей Иваненко в своей книге зафиксировал, что в 1970-1980-е годы попытки бороться со «свидетелями» с помощью штрафов и проработок на собраниях были столь же тщетны.
Антикультисты от души
Перестройка легализовала «Свидетелей Иеговы» на всем постсоветском пространстве. Впрочем, этой свободы хватило ненадолго. Новые государства Средней Азии и Закавказья пошли в отношении «свидетелей» путем СССР и примерно с тем же результатом.
В России «свидетели» были официально зарегистрированы в марте 1991 года и долгое время не имели серьезных проблем. Они построили около Санкт-Петербурга свой центральный управленческий орган — «Вефиль» в поселке Солнечном — и несколько десятков зданий для молитвенных собраний. Разумеется, в силу своей активности, относительной открытости и американских связей «свидетели» (наряду с кришнаитами, мормонами, сайентологами и пятидесятниками) были одной из основных целей для различных хейтерских организаций, сформировавшихся в России во второй половине 1990-х — от казаков и неонацистов до профессиональных антикультистов (борцов с сектами).
Антикультизм в Россию привез бывший московский хиппи Александр Дворкин, эмигрировавший в США в 1970-е и подвизавшийся там в православных эмигрантских кругах. В начале 1990-х он оставил работу на радиостанции «Свобода» и вернулся в Россию, где сделал удачную карьеру на стыке интересов Московской патриархии и российских силовых ведомств. Упомянутый выше центр Иринея Лионского это, собственно, он.
Профессор Дворкин много лет работает в Православном Свято-Тихоновском гуманитарном университете, до 2012 года был завкафедрой сектоведения. В 2009 году он возглавил совет по религиоведческой экспертизе при Министерстве юстиции РФ (сейчас — заместитель председателя). Интересно, что министр юстиции Александр Коновалов — тоже выпускник Свято-Тихоновского университета и очень гордится этим.
