Самые важные тексты от «Таких дел» в моментальных уведомлениях
Подписаться
Фото: Арсений Несходимов для ТД

Для Кирилла борьба с опухолью — как бейсбол. Опухоль — как бейсбольный мяч. Чем сильнее ударить битой, тем дальше она отлетит. Но она всегда возвращается

Собрано в декабре
185 147 r
Нужно в месяц
1 968 604 r

На столе напротив кровати Кирилла стоит аквариум, в нем неторопливо курсируют рыбы. Рыбам до нас нет никакого дела. Кирилл следит за рыбами взглядом, Кирилл понимает их: он живет в невидимом аквариуме — вокруг него все беззвучно открывают рты, а он не слышит.

Кирилл живет в тишине семь из своих семи лет. Шесть из них он борется с опухолью.

Рассказать о себе Кирилл не может. Но давайте я опишу его комнату, чтобы вы представили, что он за человек.

У Кирилла кровать с пультом управления. Эту кровать ему доставили из детского хосписа «Дом с маяком», который помогает детям с неизлечимыми заболеваниями. Когда привезли кровать, Кирилл всю ночь не спал: поднимал и опускал спинку, жал на все кнопки, искал для себя удобное положение и радовался.

Кирилла охраняют стройные ряды сторожевых псов из киндер-сюрпризов — они выстроились на полках шкафа. На самом верху, упираясь плюшевыми макушками в потолок, расселись бегемот, розовая хрюшка, смурфик, Винни-Пух. Это старые друзья, из детства. Кирилл их уже перерос. Рядом с кроватью припаркован вызывающе красный «Мерседес». Но Кирилл не успел на нем покататься. До этого, когда уже стало трудно ходить из-за болезни, он рассекал по бульварам на BMW (его прошлый личный детский автомобиль).

Ключи от «мерса» он запрятал в одну из секретных шкатулок. У него много таких коробочек, где он хранит всякие важные мелочи.

Кирилл любит ролики, коньки, а больше всего, пожалуй, футбол.

Кирилл
Фото: Арсений Несходимов для ТД

На спинке кровати у него висит шарф «Локомотива». Кирилл и другие подопечные «Дома с маяком» вчера ездили на стадион смотреть на настоящую тренировку команды. После игры потные, уставшие футболисты подошли к детям — пожать руки и расписаться на их шарфах. Кирилл смотрел тренировку в тишине: у него, конечно, есть слуховые аппараты, но он включает их все реже.

Мама с Кириллом общается жестами. Кирилл умеет писать, считать, ящик стола забит прописями, рисунками, раскрасками.

Еще Кирилл раньше даже играл в бейсбол. Теперь, когда приходит очередная опухоль, он как можно сильнее бьет битой, чтобы отбросить ее далеко-далеко за пределы поля, сознания и своей жизни. Удар — и болезнь отскакивает на восемь месяцев. Это счастливое время называется ремиссией.

Опухоль непредсказуемая и имеет свойство возвращаться. Надо просто относиться к ней как к бездушному мячу и снова бить.

Все называют Кирилла героем. Мама Ира тоже герой. За их подвиги награда — еще один день, еще одна неделя жизни.

Кирилл родился 12 января 2010 года. Его родители, Ира и Максим, встречались со школы. И Кирилла очень долго планировали и ждали. В роддоме у мальчика заподозрили проблемы со слухом. В четыре месяца поставили диагноз — тугоухость на оба уха.

В полтора года — новый диагноз. Врачи обнаружили образования в голове, и 3 октября 2011 года ему вырезали опухоль. Через два дня анализы показали, что опухоль злокачественная. 8 октября Максим ехал в больницу сменить Иру.

Кирилл с мамой
Фото: Арсений Несходимов для ТД

Но Ира его так и не дождалась. Вместе с крестным отцом Кирилла Максим погиб в автокатастрофе.

«Мне надо жить за двоих», — решила тогда Ира. И еще она решила, что Максим и крестный папа Кирилла теперь охраняют его откуда-то сверху, а ей нужно бороться тут, в земном бою.

Кирилл никогда не плачет, даже когда иголкой врачи не могут попасть ему в вену, даже когда больно.

— Он меня бережет, — говорит Ира.

Ей страшно представить себе, что на самом деле чувствует Кирилл. Когда они лежали в больнице на химии, она слышала, что говорят другие дети и как они описывают свои ощущения.

Кирилл
Фото: Арсений Несходимов для ТД

Я сейчас рассказываю про мальчика, которому семь лет. Мальчик в семь лет может быть шаловливым, непослушным, резвым, мальчик в семь лет должен идти в первый класс, дружить с одноклассниками, дергать за косы одноклассниц. Но не все получается, как должно быть. В семь лет некоторые мальчики уже герои и борцы.

Детский хоспис «Дом с маяком» — это благотворительное медицинское частное учреждение, которое оказывает паллиативную помощь неизлечимо больным детям в Москве и Московской области. Детский хоспис живет на благотворительные пожертвования тысяч людей и не получает финансирование от государства. Сегодня под опекой детского хосписа находится 500 неизлечимо больных детей.

К Ире и Кириллу сотрудники детского хосписа начали ходить два месяца назад.

— Первые две недели друг за другом приходили неврологи, психологи, такая движуха у меня тут началась! Никто моим ребенком так не интересовался за все это время. Началась жизнь.

Детский хоспис «Дом с маяком» — это не только про поддержку. Это и про веселье. Вернуть, додать детство — вот что главное, когда работаешь с детьми. Регулярные совместные выезды, чтобы искоренить то ощущение одиночества, которое начинает поедать, когда сталкиваешься с болезнью.

В зоопарках, на стадионах, на мастер-классах собираются дети и родители, которым жизнь выдает награду самой ценной валютой — каждым новым днем.

— Я сейчас живу одним днем, — говорит Ира без тени грусти. И так сказали бы многие другие мамы, которым помогает детский хоспис. Детский хоспис существует на наши с вами пожертвования, и если вы перечислите деньги «Дому с маяком», вы подарите немного детства одному из неизлечимо больных детей, которых он опекает.

P. S. Мы были в гостях у Кирилла и Иры в начале июля.

21 июля 2017 года Кирилла не стало.

Сделать пожертвование

Помочь

Оформить пожертвование в пользу проекта «Последняя помощь» (детский хоспис)

Выберите тип и сумму пожертвования
Поддержите, пожалуйста, наш фонд

Мы существуем только на ваши пожертвования. Вы можете добавить процент от пожертвования на развитие фонда «Нужна помощь»

Вы можете им помочь

Материалы партнёров

Всего собрано
2 456 754 714
Все отчеты
Текст
0 из 0

Фото: Арсений Несходимов для ТД
0 из 0

Кирилл

Фото: Арсений Несходимов для ТД
0 из 0

Кирилл с мамой

Фото: Арсений Несходимов для ТД
0 из 0

Кирилл

Фото: Арсений Несходимов для ТД
0 из 0

Пожалуйста, поддержите проект «Последняя помощь» , оформите ежемесячное пожертвование. Сто, двести, пятьсот рублей — любая помощь важна, так как из небольших сумм складываются большие результаты.

0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: