Как девушка из Милана приехала в родной кавказский аул, чтобы сделать там творческий лагерь для ногайских детей, кто ей мешал, кто помогал и почему это важно

— Руслан, что у нас есть на завтра?

— Будем делать маски.

— А что тебе для этого надо?

— Мне ничего не надо, у меня все есть.

— Патя, а как прошло джиу-джитсу?

— С маленькими не очень, они не концентрируются и разбегаются.

— Я предлагаю завтра сделать обед пораньше, а то и младшие, и средние до 12:30 не дотягивают.

— С грузинской лекцией был провал, конечно, они не воспринимают слайды и презентации, так больше нельзя.

— Завтра прилетит Маша и начнет делать с детьми театр.

— Надо подумать, как лучше распределить театр по группам.

— Бэл, а Бэл, а куда выбрасывать пластиковые бутылки?

— Батал, туда же, куда и все остальное. Эх, жаль, у нас в ауле нет раздельного приема мусора. Пать, а давай экспромтом сделаем с тобой лекцию про экологию? Назовем ее эко-Патя. Или эко-party. И вообще, я мечтаю сделать большой блок про экологию. Но это уже на следующий год.

— Бэлла-мечтательница.

Бэлла

«Мне срочно нужен автобус, срочно нужен автобус. Я не для того собирала деньги с миру по нитке, чтобы платить 21 тысячу за автобус. Это слишком много. Надо придумать что-то другое». Бэлла начинает прокручивать контакты в телефоне и мысли в голове, кого бы попросить помочь с автобусом. Ночная экскурсия в обсерваторию в Архызе — один из пунктов программы детской творческой школы «Балапанлар», которую придумала и организовала 28-летняя ногайка Бэлла Шахмирза.

Бэлла
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

Школа длилась десять дней в самом конце августа. «Балапанлар» в переводе с ногайского означает «детки». Год назад Бэлла приехала в родной аул Эркен-Халк погостить летом из Милана, где живет уже третий год, в очередной раз посмотрела на местных детей, которые летом бродят без дела и присмотра, и захотела это изменить. Менять окружающую действительность у нее уже вошло в привычку.

Родившись в маленьком ауле в Карачаево-Черкесии, Бэлла окончила школу с медалью и не сразу, но поступила в МГУ на журфак, а потом и в магистратуру в Милане. Параллельно с учебой нашла сначала одну работу, чтобы оплачивать квартиру, а потом вторую. Сейчас она переводчик и одновременно работает в организации, которая сотрудничает с детским хосписом «Дом с маяком».

«С тех пор как я уехала из аула, вокруг меня появлялось столько людей, которые делали классные проекты просто на коленке, на голом энтузиазме! Это меня вдохновило и помогло поверить в то, что можно что-то хорошее и полезное сделать самой».

Бэлла, Аиша и Патя на зарядке
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
Аиша
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
Диниснам, Бэлла и Аиша
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

У Бэллы в ауле много родни — племянников, двоюродных и троюродных братьев и сестер. Многие живут в неполных семьях, в бедности. Например, двоюродный брат Батал. «Пацану одиннадцать лет, умный, активный, изобретательный, но взрывной, — рассказывает Бэлла. — Его отец умер, когда мальчику был год. Родственники выгнали его мать на улицу с двумя детьми, ей некогда было им заниматься. Сейчас они живут в разваливающемся доме в ужасном районе, без денег. Четыре года назад моя мама забрала Батала к себе в Москву, и боюсь представить, что было бы, останься он здесь. Несколько лет назад я была на свадьбе в ауле и встретила Батала, ему тогда было шесть. Он пришел сам, чумазый, в два часа ночи, один, за три километра от своего дома. Я привела его домой, а Аида, его мать, разводит руками и говорит: “А что, как я за ним услежу? Он ушел — и все”. И мне до сих пор страшно за него.

А сколько в местных аулах таких Баталов, что бегают неприкаянные, никому не нужные, никто за ними не следит, они не хотят и не могут учиться, и из них потом вырастают алкоголики, наркоманы или они попадают в радикальные исламские группы. Тут все рожают по много детей, а потом не знают, что с ними делать».

Батал
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

По словам Бэллы, террорист-смертник, который взорвался в стамбульском аэропорту год назад, по одной из версий, был из Икон-Халка, соседнего аула: «Учился на автомеханика, вроде был нормальный парень, а потом связался с этими, сказал, что уехал в Сургут, а на самом деле в Турцию».

террорист-смертник, который взорвался в стамбульском аэропорту  год назад, по одной из версий, был из Икон-Халка, соседнего аула

Бэлла вспоминает, что в ее юности жизнь в ауле была более светской, парни ходили вместе с девушками купаться на речку. «А сейчас смотрю: девочки отдельно, мальчики отдельно. А пару дней назад видела девушку, которая купалась в буркини! Никогда такого не было. Этим детям предлагают альтернативу под видом традиционного ислама. Появляются странные группы, встречи, сообщества во “ВКонтакте” и в “Инстаграме”. Когда у тебя мама пьет, папа сидит, а кто-то вдруг обещает некий социальный рай, они верят и попадают под их влияние. Я бы хотела это изменить».

Так у Бэллы появилась идея летней творческой школы, где детям, которые часто ничего, кроме своего аула, не видели, покажут другой мир. Будут с ними рисовать, танцевать, смотреть мультики на английском, слушать про ногайскую историю и аварские обычаи, изучать созвездия с астрономом, придумывать свой театр теней. Узнавать, что такое экология, как создают мультики на студии Pixar и как живут люди с ограниченными возможностями.

Бэлла кормит гусей

«Мне приснился страннейший сон. Как будто я в гостях у Антона Носика (умерший минувшим летом медиаменеджер и создатель благотворительного фонда “Помоги.орг”. — “ТД”), открываю его холодильник на кухне и ищу там йогурт, — сонная Бэлла входит на кухню рано утром, на третий день “Балапанлара”. По ночам, после планерки, после десятков звонков и писем, она варит компоты и делает фаршированные перцы гостям, которые заполонили весь родительский дом. — Мы плотно общались с Антоном последние два года. Его советы всегда были в точку. Правда, зимой, когда я рассказала ему про идею лагеря, он полушутя сказал мне: “Бэлла, дорогая, ты кавказская женщина, зачем тебе все это? Тебе надо выходить замуж, сидеть дома и растить детей”. Это единственный совет, которому я не последовала», — добавляет быстро Бэлла и убегает кормить гусей.

Талакъа

Так называется древний ногайский обычай, когда всем аулом собираются и помогают тому, кто нуждается в помощи. Одна подруга Бэллы взялась перевести информацию о школе на турецкий для общины ногайцев в Анталье. Другой приятель каждый день развозит детей по соседним аулам. Мама друга приготовила для гостей домашнюю ногайскую еду. Двоюродный брат дал денег. Папа Бэллы предложил свой дом для ведущих и преподавателей из других городов. Директор агроколледжа в соседнем Эркен-Шахаре предоставил помещения для школы и выделил студентов-волонтеров. Ногайка, которая шьет рюкзаки в Москве, передала 15 штук в подарок детям. Местный историк помогает театру с информацией. А еще один приятель таки помог найти автобус в Архыз за вменяемые деньги. Не говоря уже о людях, которые приехали издалека, чтобы бесплатно заниматься с детьми.

Наташа прилетела из Москвы преподавать английский. Большинство аульских детей английского не знают, но Наташу этим не смутишь — она включает американский мультик про Груффало и по слогам рассказывает историю. «And then comes who?» — «Mouse!» — кричат дети. «Я даже представить не могла, что можно смотреть мультики на английском и все понимать!» — восторженно тараторит маленькая Аиша.

Астемир и Руслан
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
Соревнования
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
Картина нарисована ребятами на занятии Руслана по рисованию
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

Руслан ехал из Москвы на попутке почти сутки: «И еще столько же проехал бы, обожаю путешествовать». Но еще больше он обожает детей. Почти двадцать лет Руслан работает с детьми, учит их рисованию, летом ездит вожатым в лагеря, много делает для детей-сирот. Сейчас работает в «Мастерской Мамы Карло», до этого много лет — в благотворительном фонде «Дети Марии». У него есть брат-близнец, и оба они выросли в детском доме. Отца никогда не было, мать пила, и до трех лет их воспитывали бабушка с дедушкой. Потом сил и пенсии перестало хватать, и братьев отдали в детский дом в Подмосковье.

«То время я вспоминаю как самое счастливое в жизни, — говорит Руслан. — У нас был замечательный директор, который по-настоящему любил детей. При этом я никогда не думал, что сам буду заниматься детьми. Только после армии случайно попал в гости к начальнику, и его дети так на мне повисли, что все вокруг сказали в один голос, что я прирожденный воспитатель. И мне самому вдруг стало так естественно и хорошо с ними».

«Рус, и мне наклейку!» — «Руслан, а моя маска красивая?» — «Рус, а когда мы уже начнем разрисовывать стену?» — «Русик, а смотри, какой я сделал шар для жонглирования из риса!» Дети налипают на высокого Руслана, а он успевает отвечать им всем, и каждому кажется, что он именно его лучший друг. «Не знаю, что бы я делала без тебя, Рус», — говорит ему Бэлла каждый день.

«Ты не видела мой рюкзак?» — чуть не плача, спрашивает Артур, или Атурики, как его все зовут. Атурики — один из племянников Бэллы, он живет с мамой в Ставрополе без отца. В родной аул он приехал на лето. Атурики замкнутый, устает от большого количества людей, любит уйти в угол и никогда не расстается со своим красным рюкзаком. Никто не знает, что он в нем носит. «Не видела, но давай пойдем поищем. Надо Руслана спросить, он наверняка знает».

Патя
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

«У меня в группе куча активных пацанов и несколько очень послушных девочек. Фарида прекрасная гимнастка, всегда берет меня за руку и спрашивает: Ну как я делаю упражнения, хорошо?” Аиша умничка, явно отличница и хочет стать президентом России. А от Астемира я вообще в восторге. Это уличный друг Батала, ему девять лет, он на четыре головы выше своих сверстников. Умный, проницательный, но такой же неприкаянный. В первый день молчал и дичился, а сейчас с каждым днем все больше раскрывается, а уроки гитары его просто преобразили. Мне кажется, у него талант. Единственный, кто туда не вписывается, это Денис. Буду думать, что с ним сделать», — говорит Патя.

Полное имя Пати — Патимат. Она аварка, родилась в дагестанском горном селе Тлярош, потом с мамой переехала в Махачкалу, а последние классы школы окончила в Москве — уговорила отпустить ее жить у родственников. В Москве отучилась в Академии внешней торговли, работала в крупных компаниях, занималась логистикой, а потом уехала учиться в Италию. Окончила магистратуру по менеджменту некоммерческих проектов и конфликтологии. Пока училась, работала там среди прочего в детских лагерях. Когда Бэлла рассказала ей о своей идее, решила приехать помочь не раздумывая.

Ей досталась средняя группа, семь — девять лет. Каждый вечер Патя говорит, что она как выжатый лимон, но дети — восторг. «Патя, а сколько тебе лет»? — спрашивает Батал. «А как ты думаешь?» — «52». — «Как ты мне льстишь, дорогой! Пойду я, наверное, спать», — и Патя берет книжку про нейросети и уходит в свою комнату. «А что я такого сказал? Ей что, больше?!» — оглядывается удивленно Батал на взрослых на кухне. «С таким умением делать комплименты тебя ждет успех у девушек, я прямо вижу», — смеется Бэлла.

Патя следит за своей группой на занятии по джиу-джитсу
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

Но не все в ауле поддерживают Бэллу. Не каждому нравится ее светскость, жизнь в Милане и стремление изменить жизнь детей в ауле. «На второй день работы Балапанлара приехала замглавы Ногайского района со словами Что это вы тут затеяли и кто разрешил”, — рассказывает Бэлла. — А через полчаса явились люди, представившиеся сотрудниками ФСБ, и говорят, мол, нам стало известно, что у вас тут иностранцы. К счастью, иностранцев среди нас не было, и они уехали. Я знаю, что меня здесь многие не любят, но меня это не остановит».

«На второй день  приехала замглавы Ногайского района со словами “что это вы тут затеяли и кто РАЗРЕШИл”»

На следующий год Бэлла хочет сделать все более основательно. Назвать школу лагерем, привлечь крупных спонсоров, организовать правильное питание по нормам СанПиНа и сделать все, чтобы никто не смог при желании придраться.

«Бэлла, а почему всего 10 дней? Нельзя 30 или 40? — спрашивает Ася. — Или весь год? И вообще, я бы хотела тут на ночь оставаться». Ася родилась и живет Турции, ходит в русскую школу в Анталье и прекрасно знает турецкий. Правда, как и все местные дети, не говорит по-ногайски. Это еще одна печаль и мечта Бэллы — заинтересовать детей родной культурой и языком, на котором говорят все реже. Впрочем, частью культуры дети уже заинтересовались. «Больше всего мне нравится танцевать! Джамиля просто супер!» — восклицает Ася. «Джамиля — это да», — отвечает Бэлла.

Джамиля

«Я несколько лет ее не видела, а тут приехала год назад и офигела. Девочка из бедной семьи, которой никто не занимался, ничего в жизни не видела, у них дома даже интернета нет. Сама поступила в Черкесск на хореографию, учится, живет в общаге и еще умудряется работать и помогать маме, которая живет в ауле. И старшему брату одежду покупает».

Стройная и хрупкая, с огромными глазами и толстой косой черных волос, 19-летняя Джамиля учит детей ногайским танцам. Она родилась через два дома от Бэллы и была ей как сестра. Отца не было, мама работала в других городах, девочку воспитывали две тети. Одна из них вышла замуж за человека, который стал со временем очень религиозным.

Джамиля
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
Джамиля репетирует танец для спектакля
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
Репетиция спектакля
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

Предоставленная по большей части сама себе, Джамиля с детства увлекалась шахматами и танцами. Сейчас перешла на четвертый курс в колледже искусств. Параллельно с учебой работает в бит-студии «Вега», учит танцам детей. «Танцую в основном национальные, но нравятся все виды танцев, особенно современные, — говорит Джамиля. — Очень люблю танго, но немного стесняюсь его танцевать, наверное, это связано с культурными особенностями».

Джамиля хочет открыть школу танцев в своем ауле. А еще хочет получить высшее образование — в Ставрополе или даже в Москве. «Я поставила себе цель — стать хореографом. И я стану. Непросто, конечно, в материальном плане, приходится много работать». Многие задают вопросы, почему она живет в общежитии, почему не выходит замуж. Но скромная хрупкая девушка твердо отвечает, что пока думает только о профессии и о независимости.

«Меня восхитил рассказ Лизы и ее мысль о том, что никогда нельзя сдаваться и нужно идти к своей мечте», — говорит с горящими глазами Джамиля. Ингушка Лиза Евлоева приезжала в «Балапанлар» рассказать детям и волонтерам, как она, будучи в инвалидной коляске, стала ведущей на телевидении, общественным деятелем, вышла замуж, родила дочку и теперь хочет открыть школу для детей с ограниченными возможностями.

Анзор и Маша
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

«А вас когда-нибудь обзывали?» — задает Лизе вопрос Анзор. У Анзора дефект речи, и его трудно понять с первого раза. «Да, конечно, и я расстраивалась. Надо опираться на поддержку родных и не злиться на окружающих, даже если они неправы». «А вы сразу поставили себе цель добиться всего?» — продолжает Анзор. «Лучше не ставить себе сразу великих целей, а двигаться шаг за шагом. Постепенно, перебарывая свои комплексы один за другим. Каждый маленький успех давал мне силы идти дальше. Так что верь —  и у тебя все получится».

Анзору трудно говорить, но, в отличие от обычной школы, здесь его слушают и пытаются понять. «Анзор, дорогой, давай ты сейчас медленно и четко постараешься мне повторить каждое слово», — говорит ему Маша. Анзор пытается и с третьего раза произносит почти четко: «И вот это чудище, похожее на волка, прилетало и убивало овец каждую ночь». «Отлично! То, что надо! Чудище нам очень пригодится!» — радуется Маша.

Маша

— Она забежала в комнату и увидела старый шкаф!

— Хорошо, следующий.

— А напротив шкафа — огромная лужа крови!

— Неплохо, дальше.

— Оказалось, что это не лужа крови, а директор школы напился и разбил бутылку с вином!

— Давайте лучше без пьяного директора, а?

— Хорошо, она перепрыгнула лужу крови и спряталась в шкаф.

— Подойдет.

— А в шкафу открылся портал в другое измерение.

— Отлично.

— Там появился Чупакабра!

— Кто такой Чупакабра? Мне очень нравится слово.

— Это чудовище из ногайских мифов, похожее на волка. Оно прилетает ночью и пьет кровь у скота.

— Анзор, молодец!

Маша
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

Дети сидят по кругу и один за другим сочиняют общую историю. Маша рассказывает им про сторителлинг, что такое действие и как могут вести себя герои. Это пригодится для постановки — несколько дней дети будут готовить театр теней, а на закрытии школы дадут большое представление.

У Маши поставленный голос, и дети замирают в ее присутствии. Она говорит то громко, то шепотом, и все завороженно слушают. Утром перед занятием дети лежат в кругу на большом парашюте с закрытыми глазами, а по кругу ходит Маша и в течение десяти минут тихим медитативным голосом говорит, что у них тяжелеют веки, расслабляются руки и теплеют ноги. Так она учит концентрироваться перед репетицией.

Астемир и Аиша на репетиции спектакля
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

«Я сейчас прочитала одну ногайскую легенду про демоницу по имени Албаслы, — говорит Маша рано утром, после того как прилетела в аул из Москвы. — У нее вывернутые ступни, длинный нос, которым она всех протыкает, и огромные сиськи, которые она перекидывает через плечи. Надо посоветоваться с Русланом, как бы ее изобразить. Правда, не знаю, как быть с 18+. Но очень хочется ее включить в спектакль».

Маша Смольянинова недавно вернулась из Израиля, где ставила с детьми кукольный спектакль, а на «Балапанлар» приехала из лагеря в Поленове, где занималась театром с детьми из колонии. Маша родилась в Баку, училась в Ярославле на кукловода, а потом переехала в Москву. В Ярославле у нее были преподаватели, которые учили их курс авангардному европейскому театру. «Выпускники моего курса работают теперь по всему миру — в Шарлевиль-Мезьер, городке кукольников во Франции, в Cirque du Soleil, в Израиле, у Полунина и по всей России, — рассказывает Маша. — Нас учили не просто водить кукол, а делать театр фантазийный, невозможный, с образами, которые перетекают один в другой».

Игры у костра. Маша в центре
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
Костер
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

Все это Маша хочет передать детям. Кроме того, кукольный театр позволяет детям спрятаться за ширмой и максимально направить свое внимание на образ, не думая о своем стеснении и комплексах. Каждый ребенок может стать творцом, не важно, толстый он, застенчивый или невнятно говорит.

Анзор особенно полюбил репетиции. А Денис, к которому Патя пыталась придумать подход, стал звукорежиссером: сидит за ноутбуком и вовремя включает ногайские напевы. Астемир играет на гитаре. А остальные, притихнув за ширмой, поднимают картонные фигуры. И на натянутой простыне в актовом зале агроколледжа в ногайском ауле Эркен-Шахар под таинственные звуки одна в другую перетекают тени. То, что было мечтой в голове одной смелой девушки, стало реальностью.

Сохранить

Сохранить

Сохранить

Сохранить

Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.

«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.

Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.

Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!

Помочь нам
Текст
0 из 0

Маски изготовленны на занятии у Руслана

Бэлла

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
0 из 0

Бэлла, Аиша и Патя на зарядке

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
0 из 0

Аиша

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
0 из 0

Диниснам, Бэлла и Аиша

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
0 из 0

Батал

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
0 из 0

Бэлла кормит гусей

Астемир и Руслан

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
0 из 0

Соревнования

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
0 из 0

Картина нарисована ребятами на занятии Руслана по рисованию

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
0 из 0

Патя

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
0 из 0

Патя следит за своей группой на занятии по джиу-джитсу

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
0 из 0

Джамиля

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
0 из 0

Джамиля репетирует танец для спектакля

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
0 из 0

Репетиция спектакля

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
0 из 0

Анзор и Маша

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
0 из 0

Маша

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
0 из 0

Астемир и Аиша на репетиции спектакля

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
0 из 0

Игры у костра. Маша в центре

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
0 из 0

Костер

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
0 из 0
Спасибо, что долистали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Поддержать
0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: