Мимино нашего времени

Администрация Омска пыталась как-то упорядочить процесс: новые правила перевозок, контроль водителей, конкурс маршрутов. В результате город окончательно поделили крупнейшие перевозчики, а мелкие частники ушли с рынка.

Таким мелким частником был и Вадим Остапов. Несколько лет он развивал с женой небольшой пекарный бизнес, а потом ушел на дополнительный заработок на маршрут. Сперва работал на одну из группировок, а затем ушел в свободное плавание. В один из витков транспортной реформы его маршрут просто упразднили. Вадим продал свою «Газель» и сосредоточился на пекарне.

Поделив город, крупные перевозчики пошли на завоевание районов области. В скором времени частники и там были вытеснены с рынка. Проигравшими оказались простые люди.

Деревня Трубецкое Азовского района, где живет Вадим Остапов, расположена в пяти километрах от трассы районного значения. Раньше туда ходили два муниципальных автобуса и две «Газели». Теперь не заезжает никто.

На все просьбы жителей организовать транспорт чиновники отвечают, дескать, заезжать в деревню «экономически не эффективно». Слишком мал пассажиропоток. Достаточно и того, что автобусы ходят по трассе.

Вадим Остапов лично занимался сбором подписей под требованием организовать в деревню транспорт. Когда получил отказ, стал самостоятельно возить людей в город на арендованной «Газели». За деньги.

«Я уже тогда устраивал разовые акции, — вспоминает Вадим. — Если ребенок получил пятерку в школе, я его бесплатно везу. Ну, или бабушке нужно в больницу. Она же не виновата, что в деревне у нас нет больницы».

Чтобы возить пассажиров нужна лицензия. У Вадима ее не было (да он и не смог бы ее получить). Чтобы избежать проблем, Вадим стал возить людей по принципу такси, то есть по предзаказу. С некоторых пассажиров он уже тогда не брал денег, но требовался системный подход. «Бесплатниками» в основном были старики, которым требовалось доехать до городской больницы. Он обратился к местной медсестре, чтобы она указывала, кто нуждается в подобной помощи. Та адресовала Остапова к главе поселения.

«У нас глава — настоящий мужик. Помню, однажды в деревне горел дом. Пожарные приехали только через час. Глава сам в шортах и сланцах лез в огонь. Представляешь, какой смелый?! А договор подписывать побоялся. Огня не боится, а системы этой чертовой боится!»

Но договор в итоге заключили. Подписал глава района. А за ним и остальные. Распечатали талоны на поездку и стали в деревнях выдавать их нуждающимся. А Вадим Остапов стал этих нуждающихся официально возить. Бесплатно.

Разумеется, появление внепланового конкурента не понравилось официальному перевозчику района. Сперва к Вадиму подошли в городе, на конечной остановке. Попытались припугнуть. Потом написали заявление в прокуратуру. Проверка показала, что Остапов закона не нарушает. За прокуратурой пришла налоговая. На дороге стали тормозить гаишники. Выписали штрафов на семь тысяч рублей. Но Остапов извоз не бросил. Давление усилилось. На трассе его подрезали несколько машин.

«В первый раз пожалели, не стали бить, — рассказывает Остапов. — У меня есть аудиозапись той беседы, я ее приложил к заявлениям в полицию и в прокуратуру».

Потом все же избили, но аккуратно — не оставляя синяков. Разбили очки.

«Пообещали, что дом сожгут. Транспортники — воры. А эти еще хуже — тупицы».

Вадим уверяет, как бы ему ни угрожали, теперь он уж точно от своего не отступит. И это похоже на правду. Человек он отчаянный. Свидетельство тому — семь лет строгого режима.

Характер

Вадим Остапов четырежды судим. Он родился и вырос в поселке Кордный. Сегодня это один из самых криминальных микрорайонов Омска. Мать все время на работе. Отца заменял старший брат Сергей. В 1990 году Вадиму было 20 лет.

Остапов — кандидат в мастера спорта по картингу. Благодаря спортивным грамотам, дипломам и медалям поступил в ПТУ. Учебу не уважал. На пары не ходил. Подделал водительское удостоверение и получил условный срок. Еще две судимости получил за драки. А вот четвертый случай лишил его свободы.

Это произошло на излете 90-х. У него уже была жена, двое сыновей, успешный бизнес по продаже автопокрышек. Жизнь шла в гору. Но мелкие разногласия с женой привели к ссоре. Супруга решила пожить отдельно. Вместе съездили, выбрали квартиру, Вадим оплатил. Через месяц, в день рождения жены, он с сыновьями приготовил дома праздничный стол. Но жена не приехала. Вадим отправился на квартиру. Долго стучал в дверь. Открыл мужчина в трусах и с пистолетом. Сделал первый выстрел в потолок, второй в Остапова. Пистолет дал осечку. Вадим его зарезал.

Оказалось, мужик — любовник жены, хозяин квартиры, капитан милиции. Выжил. Остапову дали 12 лет строгого режима. Позже ему удалось самостоятельно добиться пересмотра дела. Покушение на убийство переквалифицировали на превышение допустимой самообороны в состоянии аффекта. Вышел через семь лет по УДО.

Отбывать наказание Остапов начал тут же в Омске на «девятке» (ИК-9 УФСИН). Омск — красный город. Это значит, в тюрьмах здесь руководит администрация, а не воры в законе. На «девятке» заключенных встречают плакаты с фотографиями уголовных авторитетов, которые держат в руках тряпку (большой позор в представлении уголовного мира). В таких условиях человека, напавшего на полицейского, не ждет ничего хорошего. Первые шесть месяцев Остапов провел в изоляторе. Ситуацию усугубляло упрямство Вадима — тряпку он так и не взял. Через полгода его перевели в Красноярский край лес валить.

«Если я изолятор пережил, красную и черную зоны прошел, чего мне бояться этих шакалов на дороге!»

Вадим рассказывает, как за семь лет он пересмотрел свои взгляды на жизнь. Много читал. Много мечтал. Представлял, как выйдет. Кем будет? Чем займется?

«У нас в клубе висели репродукции. На одной картине женщина с черными волосами. И подпись — Серебрякова. Это уже на воле я узнал имя художницы, название картины. А тогда так и звал ее «Серебрякова». Все мечтал, что у меня будет такая жена. И еще мечтал, что соседями у меня будут не алкаши, а женщина».

Освободившись, Остапов вернулся в свою гостинку (многокомнатная квартира на несколько хозяев, аналог коммуналки). Дверь ему открыла женщина с черными волосами. Вадим мысленно поблагодарил небеса. А потом выяснилось, что женщину зовут Татьяна Серебрякова.

«Судьба! — говорит Вадим. — Если бы картина была подписана Зинаида Серебрякова, я уверен, что и Таня моя оказалась бы Зинаидой».

Помощь других

В 2005 году Вадим и Татьяна расписались. В 2007 году у них родился сын Вадим. В 2008 Остаповы из гостинки в криминальном районе перебрались в купленный деревенский дом в Трубецком.

Вадим вспоминает, что именно в деревне он получил несколько уроков заботы о ближнем. Как-то зимой он поехал в Трубецкое показать дом одному из старших сыновей. Под деревней машина улетела в кювет, основательно закопалась в снегу. Вытащить не смог даже проезжавший мимо грузовик. Стемнело, и Вадим с сыном пошли греться в свой новый дом. В деревне встретили прохожих — человек пятнадцать мужиков. Слово за слово, те предложили помощь. Руками вытащили легковушку из кювета и не взяли в благодарность ни денег, ни спиртного.

Или другой пример. Трубецкое, как и большинство деревень Азовского района, заселено этническими немцами. Деревня хоть и небольшая, но аккуратная: газоны подстрижены, заборы покрашены. Нет здесь распространенной для нынешней деревни разрухи, нищеты и атмосферы безысходности. Новых соседей предупредили, что мусор желательно на улицах не бросать, газоны обязательно стричь и вообще, соответствовать.

«А я замотался, — рассказывает Вадим. — И как-то упустил этот момент с газоном. Однажды возвращаюсь домой, ба-а, а участок мой уже подстрижен. Я пошел спрашивать, кто? Нашел этого мужика, достаю кошелек — отблагодарить. А тот смотрит на меня как-то по-доброму и говорит: «Не нужно. Мы здесь все свои». От этого слова «свои» мне так тепло на душе стало».

Деревенская жизнь пришлась по душе и Вадиму, и его жене. Сегодня у них небольшое хозяйство, огород в 32 сотки. Скотины нет — потому что следить за ней пока некому. Все время Остаповых уходит на пекарню.

Первым пекарни стал открывать старший брат Сергей. Сегодня у него сеть из 12 объектов. Он же рассказал основные принципы Вадиму. Накопленных средств хватило только на одну точку. Когда пекарня стала приносить прибыль, оперативным управлением занялась Татьяна, а Вадим купил «Газель» и пошел на маршрут за дополнительным заработком. Пару лет так и жили, до муниципальной реформы пассажирских перевозок.

Потеряв маршрут, Вадим вернулся к семейному бизнесу. Стал искать пути оптимизации расходов. Во-первых, сэкономили на аренде помещения — пекарня переехала из центра к вокзалу. Во-вторых, стали бороться с воровством работников.

«Мне не жалко, — говорит Вадим, — работницы воруют не от хорошей жизни. Там десяток яиц унесли, там пару килограмм муки. Вроде копейки. А за месяц — приличная сумма. Рынок частных пекарен стал очень конкурентным в городе. Сотрудницы не держались за рабочие места».

Вадим нашел решение — нанял деревенских работниц. Во-первых, они не воруют — продукты для пекарни Вадим закупает у них же в деревне. Во-вторых, им можно платить меньшую зарплату — в деревне работы вообще нет. Единственный минус — работницы живут за 50 километров от города. Вот, чтобы возить работниц в пекарню, Вадим и взял в аренду «Газель». А чтобы не ездить порожняком, стал подбирать попутчиков, «таксовать». И уже потом решил с некоторых пассажиров не брать денег.

Младший сын

«Идея бесплатно возить пассажиров пришла не мне, а моему сыну Вадику, — рассказывает Остапов. — Иногда он ездит со мной, мы общаемся, он помогает мне, считает деньги. Однажды с нами поехала еще и Наденька».

Наденька — одноклассница Остапова-младшего и его первая любовь. Сын попросил отца не брать с нее денег.

«Конечно, говорю ему, Надя ведь наша гостья».

На этом сын не остановился и попросил не брать денег еще с двух пассажиров.

Александр Мелончук, 41, Трубецкое. «Девять лет назад меня сразил инсульт. Как итог — парализована правая часть тела. Передвигаться мне сложно. Вадим довозит меня прямо до больницы в Омске два раза в месяц и маму, когда мне нужны лекарства»

«Я спрашиваю у него, как же мы будем работать, если перестанем брать с пассажиров плату за проезд? Объяснил, что если так пойдет, то я не смогу купить ему новый велосипед. Он отвечает: «И не надо велосипеда. Зато мы сделаем людей чуть-чуть счастливее. Вот увидишь, как они будут улыбаться!» И мы весь день бесплатно возили людей».

«Я спрашиваю у его одноклассников, — продолжает рассказывать Остапов, — кем хотите стать, когда вырастете? Отвечают: президентом, милиционером. А почему? Потому что у них всегда есть деньги. Вот так в деревне мальчишки представляют себе взрослую жизнь — главное, чтобы были деньги! А мой сын чужие улыбки ценит выше. Это самый важный урок в моей жизни».

Это девятилетний Вадик, когда у отца начались проблемы, придумал выкладывать ролики на YouTube. Это он теперь администрирует канал «Омский Мимино» и рассказывает папе о тысячах просмотров и общественной поддержке.

Герой

Мы заезжаем на заправку. Парень, обслуживающий колонку, протягивает Вадиму руку, кричит: «Привет, Майкл Джексон!» Почему?

«Увидели меня по телевизору. Говорят, ты знаменит как Майкл Джексон», — улыбается Остапов.

Последние пару недель Вадим пытается совместить свой и без того плотный рабочий график с многочисленными интервью. К нему уже приезжали Первый канал, НТВ, Лайфньюз. О нем написали все местные газеты, информационные агентства, сюжеты вышли во всех региональных телекомпаниях.

На протяжении интервью он неоднократно задается вопросом: почему к нему такое внимание? Почему общество вдруг решило, что помощь людям — это что-то из ряда вон выходящее, что-то исключительное? Остапов постоянно твердит: «Я никакой не герой». Публичность для него — всего лишь защита от нападок конкурентов.

Он живет в какой-то простой, но давно потерянной для общества системе ценностей и понятий о справедливости. Его избивают, он знает нападавших поименно, но не называет полиции фамилии, чтобы не усложнять людям жизнь. Следственный комитет переписал номера протоколов, составленных ГИБДД. Вадим предупреждает об этом «гаишников», чтобы те успели подготовиться к проверке.

— Почему Мимино? — спрашиваю Вадима.

— Потому что этот фильм про летчика, который перевозил коров и кур, а мечтал о большой авиации. Этот фильм о том, как не потерять себя. Этот фильм обо мне.