Вован, трусы и пузырики

Вот я стою на кухне с яйцом в руке, сентябрь, 6.20 утра, все беспросветно. Рядом стоит подросток Данечка, бодрый и умытый перед школой.

— А можно омлет из двух яиц? — спрашивает Данечка.

— Нельзя.

— Почему? — спрашивает Данечка.

— Счетная еда должна быть нечетной, — говорю я, покачиваясь.

— Что? — говорит Данечка. — Мам, проснись.

— Прабабушка Варвара учила — если хочешь, чтобы было вкусно, всегда бери нечетное,— объясняю я. — Одно яйцо можно, три яйца можно, пять яиц можно, два нельзя.

— Фу, мама, фу, — говорит Данечка, — суеверие и мракобесие, фу.

— Лайфхак, — говорю я. — Бытовой лайфхак.

— О, — говорит Данечка, — лайфхак — это круто! А про неорганическую химию тебе прабабушка ничего такого не советовала?  Или как написать сочинение?

Але, Вован!

Вован, говорят, может многое. Организовать отпуск, выкупить дешевые билеты, забрать машину с штрафстоянки, снять квартиру, найти достойных сантехника, няню, репетитора, разобраться с налоговой, электронным дневником, госуслугами, получить визу, повышение, зарплату, справку в поликлинике, купить холодильник, дачу, непромокаемый комбинезон для младенца, вывести плесень в ванной, пятно на рубашке, вшей и блох, пройти техосмотр, медосмотр, конкурс «мы ищем таланты», очередь на границе, собеседование по работе, вырастить чайный гриб, денежное дерево, самооценку, сдать экзамены, бухгалтерские отчеты и текст вовремя.

Вовану надо звонить — на дуршлаг, носки, зажигалку, руль, сковородку, хомячка, паспорт — на что под руку подвернется, не важно. Важно персонализировать Вована — по отзывам посвященных, Вован обычно «бодрячок, мужчинка, ну как в девяностые, такой плотный и решительный». Но это не обязательно, ваш Вован — он только ваш, какого представите, такой и будет помогать. С Вованом надо быть вежливым, но веселым, и предложить в обмен на его помощь первое, что придет в голову, и обязательно поблагодарить. Тогда Вован все сделает, за все ответит.

Я звонила Вовану из Израиля в подушку и просила, чтобы наши хозяева не подняли нам квартплату. Мой Вован был похож на Вуди Аллена, только в трениках и с бритым складчатым затылком. И, в общем, сразу было понятно, что ничем он не поможет. Даже в обмен на обещание не проверять каждый день, читает ли подросток Данечка заданный на лето список литературы (проще было бы, как советуют адепты Вована, сплясать голышом на пляже). Я продержалась неделю — последнюю перед школой, — а как же там Гоголь, вдруг Гоголь не дочитан.

Квартплату нам не повысили. Не знаю, насколько помог Вован, но спасибо я ему на всякий случай сказала — позвонила в пыльные «Мертвые души», надеюсь, дозвонилась.

Потеряшки

— Где твой СНИЛС?

— В тумбочке.

— В тумбочке его нет.

— Тогда в другой тумбочке.

— У нас всего одна тумбочка!

СНИЛСа нет нигде, особенно когда он очень нужен.

— Ты его потеряла?

— Нет.

— Ты везде посмотрела?

— Я везде посмотрела.

Иллюстрация: Полина Плавинская для ТД

Тумбочка выпотрошена, по всей комнате летают бумаги, находятся письма, написанные двадцать лет назад, скучаю, люблю, забери меня к себе, стихи на клетчатых листочках, два аттестата — да ты троечница! — рыжий кусок клеенки с расплывшимися чернилами — вес 2 500, родился в 9.20, — какие-то договора на книги, чеки, нечеткие, как в дыму, фотографии. А СНИЛСа нет.

Но есть же Надежда Павловна Коханова, которая, говорят, может найти все что угодно. Чтобы Надежда Павловна помогла, надо три раза сказать, что даришь ей то, что ищешь, и еще немного поискать.

— Надежда Павловна Коханова, — говорю я стеснительно, — дарю вам свой СНИЛС.

Муж смотри на меня с интересом.

— А вдруг она не знает, что такое СНИЛС? — спрашивает он.

— Не отвлекайся, — говорю я, — давай искать дальше.

Перетряхнули все книги, вывернули все карманы, сумки и рюкзаки, сломали тумбочку. СНИЛС не нашли. Нашли зато 500 рублей, завалившихся за полку.

— Это, — говорит муж, — тебе, наверное, Надежда Павловна передала. В утешение.

Зарядка для кошелька

После общения с Вованом и Надеждой Павловной я решила узнать, есть ли кто-то специальный, отвечающий за деньги. На всякий случай. Вспомнила, что бабушка носила в кармане пальто или кофты монетку, говорила — копейка к копейке прирастает, — и если монетку теряла, очень огорчалась, вздыхала и пророчила непредвиденные расходы. И почти никогда не ошибалась.

Я решила, что это средство ненадежное, и начала опрашивать знакомых, получалось не очень ловко.

— А что ты делаешь, чтобы денег стало больше? — спрашивала я.

— Работаю, — мрачно отвечали все.

— Ну, это понятно, — продолжала я, — а вот чтобы еще больше стало?

— Еще больше работаю.

Никто свои денежные лайфхаки раскрывать не хотел.

Тогда я спросила у Гугла, ему-то скрывать нечего, и три вечера читала подробные инструкции. Способов оказалось много и все противоречивые. Одни писали, что, получив зарплату, надо сразу пойти в магазин и купить что-нибудь дорогое. Другие — что в день зарплаты деньги вообще нельзя доставать из кошелька, чтобы они там «прижились», нет, и карточку тоже нельзя. Что деньги любят тишину. Что деньгам нравится, когда их выгуливают. Что с деньгами надо общаться и делиться своими планами. Что деньги нужно заговаривать на растущую Луну.

Но больше всего меня потрясли два совета. Наверное, своей конкретностью и простотой.

Первый — когда пьете чай и видите на чае пузыри, надо эти пузыри аккуратно собрать, обязательно левой рукой, и втереть в волосы на макушке. Все. И так каждый день. Втирайте пузыри — и деньги к вам потянутся. Не знаю только, как быть, если у вас лысина.

Второй — обязательно ставьте кошелек на зарядку. Тут все просто: берете кошелек и втыкаете в него телефонный провод. Разъем в кошелек, вилку в розетку. Как долго надо заряжать кошелек, я не разобралась. Но на всякий случай оставила на ночь. Утром сын Данечка, увидев это, прочитал мне нудную лекцию об электричестве, а заодно ядовито поинтересовался, нельзя ли таким же способом заряжать голову. Насчет головы не уверена, но вот гонорар мне перевели через два дня.

Иллюстрация: Полина Плавинская для ТД

Трусы и тапки

Недавно была у подруги в гостях. Подруга — гений чистоты и порядка, у нее даже пыль не заводится, просто не успевает. Никогда никакой носок не валяется под стулом, все баночки выстроены в линеечку на полках, книги по алфавиту, тарелки по цвету, и даже у собаки такой вид, как будто она только что из салона красоты.

Мы пьем на кухне кофе, идем в комнату, подруга включает свет, я тихонько ойкаю и наступаю собаке на лапу. На люстре висят и покачиваются красные трусы. И пока я смотрю на них и придумываю, как бы поаккуратней спросить, что они там делают, подруга говорит:

— Не обращай внимания, это на удачу.

— Ага, — говорю я вежливо. — И как, помогает?

— Не знаю пока, — говорит подруга, — я их недавно повесила. Специально купила, два часа выбирала — все же должно быть по правилам. Обычные — к удаче, кружевные — к любви, стринги — к деньгам. И обязательно в новолуние.

— Покупать в новолуние? — спрашиваю я и пытаюсь вспомнить, есть ли у меня дома красные трусы, а если нет, можно ли стащить у мужа его боксеры.

— Забрасывать в новолуние, — объясняет подруга. — После ритуального танца. Надо попрыгать под музыку, помахать трусами, забросить их на люстру и крикнуть три раза «Поперло!» — подруга задумчиво смотрит на потолок, вздыхает и говорит: — Ужасно, да?

— Что ты в это веришь? — осторожно спрашиваю я.

— Да нет, что трусы криво висят, — говорит подруга. — Меня это страшно раздражает.

А у другой моей знакомой есть тапки. Клетчатые, уютные мужские тапки. Они всегда стоят в прихожей, как будто кого-то ждут. Гостям надевать их категорически запрещено. Тапки не для этого — они приманивают в дом будущего мужа.

— Вот тебе смешно, — говорит знакомая, — у меня на работе уже три девочки замуж вышли.

— И все с тапками? — спрашиваю я.

— Вот именно, — говорит знакомая. — Еще их надо иногда выгуливать — в ресторан, на шопинг или в отпуск с собой брать.

Я представляю себе, как она везет в чемодане тапки, как достает их в пустом гостиничном номере и аккуратно ставит у двери. И тапки стоят и ждут, ждут.

— Слушай, — говорю я, — ну, есть и другие способы.

— Есть, — грустно отвечает знакомая, — Можно, например, трусы на люстру повесить. Только я в это не верю.

Ну, короче

Самый крутой лайфхак я узнала месяц назад. Прочитала в Facebook и поняла, что именно его мне не хватало.

Проверила на себе, работает, причем не только с текстами. Вообще со всем.

Теперь, если у меня что-то не получается — заставить себя позвонить тому, кому звонить не хочется, или сделать утром зарядку, или вымыть окна, или прочитать новости и не зарыдать, или сдержаться и не выступить в белом пальто на табуреточке, — я просто говорю себе эти три магических слова.

Попробуйте, это помогает.

И не забудьте поставить кошелек на зарядку.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.