Вован, трусы и пузырики

Иллюстрация: Полина Плавинская для ТД

Почему все нечетное вкуснее, кому звонить на дуршлаг, зачем Надежде Павловне ваш СНИЛС и сколько раз клетчатые тапки должны летать в отпуск

Вот я стою на кухне с яйцом в руке, сентябрь, 6.20 утра, все беспросветно. Рядом стоит подросток Данечка, бодрый и умытый перед школой.

— А можно омлет из двух яиц? — спрашивает Данечка.

— Нельзя.

— Почему? — спрашивает Данечка.

— Счетная еда должна быть нечетной, — говорю я, покачиваясь.

— Что? — говорит Данечка. — Мам, проснись.

— Прабабушка Варвара учила — если хочешь, чтобы было вкусно, всегда бери нечетное,— объясняю я. — Одно яйцо можно, три яйца можно, пять яиц можно, два нельзя.

— Фу, мама, фу, — говорит Данечка, — суеверие и мракобесие, фу.

— Лайфхак, — говорю я. — Бытовой лайфхак.

— О, — говорит Данечка, — лайфхак — это круто! А про неорганическую химию тебе прабабушка ничего такого не советовала?  Или как написать сочинение?

Але, Вован!

Вован, говорят, может многое. Организовать отпуск, выкупить дешевые билеты, забрать машину с штрафстоянки, снять квартиру, найти достойных сантехника, няню, репетитора, разобраться с налоговой, электронным дневником, госуслугами, получить визу, повышение, зарплату, справку в поликлинике, купить холодильник, дачу, непромокаемый комбинезон для младенца, вывести плесень в ванной, пятно на рубашке, вшей и блох, пройти техосмотр, медосмотр, конкурс «мы ищем таланты», очередь на границе, собеседование по работе, вырастить чайный гриб, денежное дерево, самооценку, сдать экзамены, бухгалтерские отчеты и текст вовремя.

Вовану надо звонить — на дуршлаг, носки, зажигалку, руль, сковородку, хомячка, паспорт — на что под руку подвернется, не важно. Важно персонализировать Вована — по отзывам посвященных, Вован обычно «бодрячок, мужчинка, ну как в девяностые, такой плотный и решительный». Но это не обязательно, ваш Вован — он только ваш, какого представите, такой и будет помогать. С Вованом надо быть вежливым, но веселым, и предложить в обмен на его помощь первое, что придет в голову, и обязательно поблагодарить. Тогда Вован все сделает, за все ответит.

Вовану надо звонить — на дуршлаг, носки, зажигалку, сковородку, хомячка, паспорт,— на что под руку подвернется

Я звонила Вовану из Израиля в подушку и просила, чтобы наши хозяева не подняли нам квартплату. Мой Вован был похож на Вуди Аллена, только в трениках и с бритым складчатым затылком. И, в общем, сразу было понятно, что ничем он не поможет. Даже в обмен на обещание не проверять каждый день, читает ли подросток Данечка заданный на лето список литературы (проще было бы, как советуют адепты Вована, сплясать голышом на пляже). Я продержалась неделю — последнюю перед школой, — а как же там Гоголь, вдруг Гоголь не дочитан.

Квартплату нам не повысили. Не знаю, насколько помог Вован, но спасибо я ему на всякий случай сказала — позвонила в пыльные «Мертвые души», надеюсь, дозвонилась.

Потеряшки

— Где твой СНИЛС?

— В тумбочке.

— В тумбочке его нет.

— Тогда в другой тумбочке.

— У нас всего одна тумбочка!

СНИЛСа нет нигде, особенно когда он очень нужен.

— Ты его потеряла?

— Нет.

— Ты везде посмотрела?

— Я везде посмотрела.

Иллюстрация: Полина Плавинская для ТД

Тумбочка выпотрошена, по всей комнате летают бумаги, находятся письма, написанные двадцать лет назад, скучаю, люблю, забери меня к себе, стихи на клетчатых листочках, два аттестата — да ты троечница! — рыжий кусок клеенки с расплывшимися чернилами — вес 2 500, родился в 9.20, — какие-то договора на книги, чеки, нечеткие, как в дыму, фотографии. А СНИЛСа нет.

Но есть же Надежда Павловна Коханова, которая, говорят, может найти все что угодно. Чтобы Надежда Павловна помогла, надо три раза сказать, что даришь ей то, что ищешь, и еще немного поискать.

— Надежда Павловна Коханова, — говорю я стеснительно, — дарю вам свой СНИЛС.

Муж смотри на меня с интересом.

— А вдруг она не знает, что такое СНИЛС? — спрашивает он.

— Не отвлекайся, — говорю я, — давай искать дальше.

Перетряхнули все книги, вывернули все карманы, сумки и рюкзаки, сломали тумбочку. СНИЛС не нашли. Нашли зато 500 рублей, завалившихся за полку.

— Это, — говорит муж, — тебе, наверное, Надежда Павловна передала. В утешение.

Зарядка для кошелька

После общения с Вованом и Надеждой Павловной я решила узнать, есть ли кто-то специальный, отвечающий за деньги. На всякий случай. Вспомнила, что бабушка носила в кармане пальто или кофты монетку, говорила — копейка к копейке прирастает, — и если монетку теряла, очень огорчалась, вздыхала и пророчила непредвиденные расходы. И почти никогда не ошибалась.

Я решила, что это средство ненадежное, и начала опрашивать знакомых, получалось не очень ловко.

— А что ты делаешь, чтобы денег стало больше? — спрашивала я.

— Работаю, — мрачно отвечали все.

— Ну, это понятно, — продолжала я, — а вот чтобы еще больше стало?

— Еще больше работаю.

Никто свои денежные лайфхаки раскрывать не хотел.

Тогда я спросила у Гугла, ему-то скрывать нечего, и три вечера читала подробные инструкции. Способов оказалось много и все противоречивые. Одни писали, что, получив зарплату, надо сразу пойти в магазин и купить что-нибудь дорогое. Другие — что в день зарплаты деньги вообще нельзя доставать из кошелька, чтобы они там «прижились», нет, и карточку тоже нельзя. Что деньги любят тишину. Что деньгам нравится, когда их выгуливают. Что с деньгами надо общаться и делиться своими планами. Что деньги нужно заговаривать на растущую Луну.

Но больше всего меня потрясли два совета. Наверное, своей конкретностью и простотой.

Первый — когда пьете чай и видите на чае пузыри, надо эти пузыри аккуратно собрать, обязательно левой рукой, и втереть в волосы на макушке. Все. И так каждый день. Втирайте пузыри — и деньги к вам потянутся. Не знаю только, как быть, если у вас лысина.

Второй — обязательно ставьте кошелек на зарядку. Тут все просто: берете кошелек и втыкаете в него телефонный провод. Разъем в кошелек, вилку в розетку. Как долго надо заряжать кошелек, я не разобралась. Но на всякий случай оставила на ночь. Утром сын Данечка, увидев это, прочитал мне нудную лекцию об электричестве, а заодно ядовито поинтересовался, нельзя ли таким же способом заряжать голову. Насчет головы не уверена, но вот гонорар мне перевели через два дня.

Иллюстрация: Полина Плавинская для ТД

Трусы и тапки

Недавно была у подруги в гостях. Подруга — гений чистоты и порядка, у нее даже пыль не заводится, просто не успевает. Никогда никакой носок не валяется под стулом, все баночки выстроены в линеечку на полках, книги по алфавиту, тарелки по цвету, и даже у собаки такой вид, как будто она только что из салона красоты.

Мы пьем на кухне кофе, идем в комнату, подруга включает свет, я тихонько ойкаю и наступаю собаке на лапу. На люстре висят и покачиваются красные трусы. И пока я смотрю на них и придумываю, как бы поаккуратней спросить, что они там делают, подруга говорит:

— Не обращай внимания, это на удачу.

— Ага, — говорю я вежливо. — И как, помогает?

— Не знаю пока, — говорит подруга, — я их недавно повесила. Специально купила, два часа выбирала — все же должно быть по правилам. Обычные — к удаче, кружевные — к любви, стринги — к деньгам. И обязательно в новолуние.

— Покупать в новолуние? — спрашиваю я и пытаюсь вспомнить, есть ли у меня дома красные трусы, а если нет, можно ли стащить у мужа его боксеры.

— Забрасывать в новолуние, — объясняет подруга. — После ритуального танца. Надо попрыгать под музыку, помахать трусами, забросить их на люстру и крикнуть три раза «Поперло!» — подруга задумчиво смотрит на потолок, вздыхает и говорит: — Ужасно, да?

Надо попрыгать под музыку, помахать трусами, забросить их на люстру и крикнуть три раза «Поперло!»

— Что ты в это веришь? — осторожно спрашиваю я.

— Да нет, что трусы криво висят, — говорит подруга. — Меня это страшно раздражает.

А у другой моей знакомой есть тапки. Клетчатые, уютные мужские тапки. Они всегда стоят в прихожей, как будто кого-то ждут. Гостям надевать их категорически запрещено. Тапки не для этого — они приманивают в дом будущего мужа.

— Вот тебе смешно, — говорит знакомая, — у меня на работе уже три девочки замуж вышли.

— И все с тапками? — спрашиваю я.

— Вот именно, — говорит знакомая. — Еще их надо иногда выгуливать — в ресторан, на шопинг или в отпуск с собой брать.

Я представляю себе, как она везет в чемодане тапки, как достает их в пустом гостиничном номере и аккуратно ставит у двери. И тапки стоят и ждут, ждут.

— Слушай, — говорю я, — ну, есть и другие способы.

— Есть, — грустно отвечает знакомая, — Можно, например, трусы на люстру повесить. Только я в это не верю.

Ну, короче

Самый крутой лайфхак я узнала месяц назад. Прочитала в Facebook и поняла, что именно его мне не хватало.

Проверила на себе, работает, причем не только с текстами. Вообще со всем.

Теперь, если у меня что-то не получается — заставить себя позвонить тому, кому звонить не хочется, или сделать утром зарядку, или вымыть окна, или прочитать новости и не зарыдать, или сдержаться и не выступить в белом пальто на табуреточке, — я просто говорю себе эти три магических слова.

Попробуйте, это помогает.

И не забудьте поставить кошелек на зарядку.

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких Дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Материалы по теме

Помогаем

Всего собрано
353 340 861 R
Все отчеты
Текст
0 из 0

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: