Самые важные тексты и срочные новости от «Таких дел» в моментальных уведомлениях
Подписаться

Медведи в лунном пейзаже

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

Как в шахтерском городе пытаются спасти национальный символ России

«Ситуация с медведями не изменится, пока не изменится власть в стране, — голос Карманова в телефоне скучает, ему давно надоело объяснять идиотам элементарные вещи. — Пока в стране такая власть, у бизнеса будут проблемы. Чего вы от меня хотите? У меня нет ничего, кроме пенсии!»

В девяностые и начале нулевых Валерий Карманов был крупным предпринимателем, бензиновым магнатом, владельцем сети заправок «Вира». Тогда в Киселевске только и говорили, что про него. Говорили, что он нашел в тайге умиравшего от голода медвежонка, спас, привез к себе на заправку, назвал Светкой. Светка ручная, как котенок, бегает за хозяином, ест с рук. И он вон как ее любит, не жалеет ничего, даже квартиру снял на зиму, чтоб не мерзла. Местные говорят: в те годы Светке завидовала большая часть Киселевска.

Но это не счастливый конец, это пролог.

Бензиновый магнат откуда-то привез и поселил в вольере на заправке еще двух медвежат, Антона и Машку. Посмотреть на зверей приезжали со всего Кузбасса, такие они были прикольные — как игрушечки, только живые.

«Он медведей посадил сюда в расчете, что люди будут приезжать на них смотреть и заодно бензином заправляться. Устраивал показуху: накупит мороженого и кормит мишек на публику, типа, какой я молодец, — с дистиллированной девчоночьей ненавистью к предателю рассказывает Карина Хуснутдинова, главный медвежий друг. — Ну а потом что-то пошло не так, он разорился и медведей бросил. Не стало у него денег их содержать, и у медведей наступил голодный век».

Двадцать голодных лет

«Мы живем как на Луне, у нас лунный пейзаж», — говорят в Киселевске. Лунный пейзаж образовался, когда закрыли шахты и перешли на добычу угля более выгодным открытым способом; теперь тут повсюду ямы разрезов и горы отвалов пустой породы. Вторая после лунного пейзажа достопримечательность города — черный снег на зимних городских улицах. Третья — суровый район Афонино, куда по вечерам отказываются ездить таксисты. И вот четвертая — бесхозные медведи возле заправки на остановке Двенадцатая шахта.

Карина и Галина Петровна кормят Антошу
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
Карина кормит Антона и Свету
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

… Тесный вольер (отсек для каждого медведя меньше 10 квадратов) стоит на самом краю черной ямы разреза. Дождь, который не прекращается уже третьи сутки, усиливает запах железа, угольной пыли, тухлых объедков и звериного помета. По хорошей, как везде в Кемеровской области, дороге, проносятся автомобили; некоторые сворачивают к медведям, останавливаются. Если в машине есть дети, они бегут к медведям с конфетами. Если в машине есть шахтеры, они льют в медвежьи пасти крепкое пиво.

Медведи живут на заправке 20 лет, многие люди вообще не помнят Киселевска без них. Кажется, что Светка, Машка и Антон все время были тут, мерили тесные вольеры быстрыми медвежьими шагами, или катались по мокрой грязи, или пытались перегрызть решетку и сбежать, или просто тупо сидели среди крыс и мусора, глядели маленькими злыми глазками на угольные отвалы, голодали и ждали людей.

Когда киселевские медведи видят человека, они выталкивают к нему из клетки тарелки-лопатки — просят еду.

«Летом в засуху они сидят без воды, если только сотрудники МЧС по доброй воле не найдут лишнего времени для них. Зимой они не впадают в спячку, выбегают из своих берлог в ожидании пищи. В вольерах жуткая грязь и едкий запах остатков пищи и экскрементов», — два года назад Карина написала петицию губернатору области Аману Тулееву и руководителям сибирских зоопарков. Там она описывает «случай от 16.12.2015», когда Валерий Карманов попытался решить медвежью проблему раз и навсегда.

«Сюда приехали люди в охотничьей одежде, с ними — Карманов, пригнали кран, грузовую машину. Хотели усыпить мишек снотворным, увезти в лес и там уже пристрелить по охотничьему разрешению. Они попытались на заправке болгарку подключить к электричеству, чтобы решетки распилить, а девчонки, естественно, не позволили и позвонили нам. Мы, пока ехали сюда, позвонили в газету, позвонили в администрацию, те Карманову: «Ты чо творишь-то?». Ну, тогда мы с ним и схлестнулись в первый раз. Но на жизнь медведей он больше, во всяком случае, не посягал».

Карина рассказывает все это, а сама вкладывает яблоки в пасть огромного Антона. Она ухаживает за этими медведями пять лет из своей двадцатичетырехлетней жизни и говорит, что понимает по глазам зверей, в каком они настроении. Ее друг Саша перетаскивает из багажника в маленькую подсобку ящики с медвежьей едой: сегодня в зверином меню пицца и арбузы, яблоки и йогурты, селедка в банках, сок и хлеб — некоторые магазины отдают просроченные продукты. «Им, вообще-то, нельзя — по закону магазины должны всю просрочку измельчать и выбрасывать. Но многие все равно людьми остаются, медведей-то жалко».

Подсобка не запирается, и иногда медвежью еду растаскивают бездомные. Из остального Галина Петровна из магазинчика при заправке сварит завтра зверюгам кашу.

Еда для медведей, которую привезла Карина
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

А пока Карина кормит медведя яблоками и наговаривает ему нежные слова: «Хороший Тошенька, хороший…. Да мой ты мишенька…» Зубы у мишеньки размером с мой мизинец, какой-то проезжий прямо глаз не отводит от этой картины:

— Скажите, а вот такому медведю, ему сколько еды надо на сутки? Я вот думаю в Белово его забрать, я слышал — плохо ему здесь?

Карина настораживается:

— В частную территорию?
— Нет, в город. Я в администрации работаю, там у нас чурки парк держат, а в следующем году мы будем его реконструировать. Хотел главе предложить, но я ничего не обещаю, надо все просчитать, и может быть… Мне надо понять, сколько будет стоить то, то и то…

— Но вы должны понимать, что это огромная ответственность, и если забирать, то всех троих. Это — построить вольеры, это — перевозка! У нас в Кемеровской области нет специалиста, который может рассчитать дозу снотворного, начнешь его краном перегружать, а он проснется — и куда бежать?

— Я вам ничего не обещаю — я вижу хорошего мишку, я предлагаю главе…

Сотрудник беловской администрации уезжает, кричит из окна машины: «Карин, ты молодец!» Девушка разочарованно машет рукой: много было таких желающих, но как доходит до дела… А то еще охотники повадились, приедут и прямо облизываются: в лесу таких нет, такие шкуры, такие туши, такие деньги!

И все переговоры с частными лицами Карина ведет жестко — до свидания, частное лицо.

Жизнь вопреки всему

Петицию в защиту медведей подписал весь город, и губернатор Кемеровской области велел киселевским властям кормить и защищать животных, пока их не заберет барнаульский зоопарк «Лесная сказка». О том, что Аман спас медведей, написали в местных новостных лентах. Дружественные волонтеры-москвичи сделали чертежи новых вольеров. Но барнаульский зоопарк посчитал, что только на строительство вольера понадобится около миллиона рублей. Выяснилось, что «конкретных договоренностей не было», и медведи как-то очень быстро снова остались без хозяев.

ЖеняФото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

«Я вообще не понимаю, как они еще живы, они живут вопреки всему, — к медведям приехала еще одна их большая подруга, ветеринар Женя Апосталиди. — Они должны были сдохнуть через пять лет такой жизни».

Женя привезла медведям мешок морковки. Медведей подкармливает весь город, люди вообще не приезжают к медведям с пустыми руками, и по объедкам в медвежьей клетке можно читать подробности киселевского житья-бытья: наросли огурцы в огородах, созрели помидоры, в Афонине наварили варенье. Но медведи все равно постоянно хотят есть, им плохо в грязных, тесных клетках, и от голода и стресса зимой они не могут уйти в спячку.

— Биоритмы у мишек сбиты, весь обменный процесс нарушен, — объясняет Женя. — Природой так придумано, что за эти четыре месяца спячки медведи должны полностью восстановиться. Даже домашние ежики впадают в спячку, а эти медведи никогда не спят, ну, может, месяц — самое большое. А это караул!

— Ты знаешь, — Карина отвлекается от кормления Антона, — у них ведь городская медслужба анализы брала. Говорят, медведи абсолютно здоровы.

— Они могут быть совершенно здоровыми, — кивает Женя.

— Но как? Заправка, дорога. Разрез!

— Но мы же здесь тоже совершенно здоровые. У нас, по идее, дышать вообще нечем. А мы выживаем, живем, детей рожаем.

Светкина любовь

«Когда я брал медведей, я был очень богатым человеком, у меня в подчинении было две с половиной тысячи народу, я же не знал, что так будет, — Валерий Карманов объясняет мне, что медведей он бросил не просто так ведь, что были обстоятельства. — А сейчас оптовая цена на бензин дороже, чем розничная! Я брал кредит под девять процентов, вернул под шестьдесят девять! Медведи же накормленные? Накормленные. Да, за ними не убирают, но потому что у меня нет средств на это. Но и государство мне на них ни разу не копейки не дало. Они уже не мои фактически, город обещал их забрать и не забрал».

Рядом с заправкой, где живут медведи
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

…По Машкиной клетке смешной мультипликационной походкой прогуливается небольшой отряд крыс. Медведи их почему-то не трогают, не топчут, даже злобная Светка. Из всей троицы она самая маленькая, самая худая и самая агрессивная. Дождется, пока к клетке подойдет человек, прыгнет, обдаст его грязью, оскалит зубы: р-р-р-р. Даже Карина подходит к ней с почтительной осторожностью. В Киселевске говорят, что из всех людей на планете Светка признает только одного и до сих пор любит его неподобающей медведю собачьей любовью.

«Она поэтому и агрессивная такая, — говорит Карина. — Мне рассказывали, что, когда Карманов приезжал сюда с нашей городской администрацией, он к Светке даже не подошел. Она вскочила на дыбы, схватилась лапами за решетку, завыла, а он мимо прошел. Он летом уезжает на юга и даже не позвонит ни разу, не спросит, как она там. Сейчас он говорит «у меня нет возможности», но он должен был думать, когда ее брал! Медведи в неволе по тридцать лет живут».

КаринаФото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

На заправку привозят девочку лет семи в нарядной розовой шапочке. Родители дают ей конфеты в прозрачном мешочке, она разворачивает фантики, кладет их в выдвижную лопатку-тарелку и двигает ее к Антону. Огромный медведь слизывает конфеты и выталкивает лопатку обратно, девочка смеется. Крысы никуда не уходят, грязь тоже остается на месте, но девочка радуется, что может поиграть с мишкой, и кажется, что это постановочная съемка.

Но сейчас, в октябре, медведям все-таки легче. Летом они страдают от жары, вони, угольной и дорожной пыли. Иногда приезжает машина МЧС и клетки поливают из шлангов пожарных машин. Медведи встают на задние лапы, поднимают вверх передние и танцуют в воде. Наслаждаются. В жару они стараются не вылезать из своих ям с водой, заменяющих бассейны, пусть и грязных. У Машки своей ямы нет, она ходит в вольер к Антону.

«Я своих детей сюда не вожу, — говорит Женя. — Мои дети, они… Мы кошек на улице подбираем, а от этого всего они с ума сойдут. Не вижу я здесь картину, которую можно показать ребенку».

Деньги, опять деньги

Галина Петровна работает в магазинчике при заправке и пять дней в неделю готовит медведям еду из того, что есть.

«Вы не представляете, как я от них устала, я тут как Маша и медведи! — жалуется она. — Карманову их кормить нечем, его фирма прекратила свою деятельность, и что вот я… Ну, выбью с них мешок ячменя, но ячменем-то не накормишь, надо еще что-то положить. Администрация помогает, привозят отходы, но как — вчера не было, сегодня есть. Но ведь и администрация не обязана кормить этих медведей, поскольку они взялись за это на три месяца, пока кто-то не устроит их в Барнаульский зоопарк. Три месяца давно истекли, уже два года заканчиваются. А я два года на пенсии, я в любой момент могу уйти, и сторожу тоже ходить к ним каждый день нафиг не надо! Да, есть у нас Карина, и люди помогают, сегодня смотрю, пряников уже накидали, сала положили».

Но даже если медведям будут привозить еду каждый день, вдвоем со сторожем они зиму не вытянут, предупреждает Галина Петровна. Куда-то надо этих медведей пристраивать, официально оформлять.

Света
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
Слева: Галина Петровна проверяет медведей. Справа: Посетители медведей
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

«Они сами по себе живут да живут в Киселевске, получается. Вот у нас будут выходные три дня, потом каникулы десять — кто за ними будет смотреть? Подход к ним свободный — кто-нибудь руку в вольер просунет, а это же опасно!»

«В областном департаменте мне сказали: тупиковая ситуация, готовьтесь к худшему, возможно, их придется усыпить», — рассказывает Карина

Но готовиться к худшему в Киселевске не соглашаются. Здесь у каждого есть план спасения.

Ветеринар Женя считает, что медведей можно перевезти в ветеринарное училище в соседнем Прокопьевске, там за ними будет постоянный уход, не пропадут мишки. Или можно собрать деньги и отдать в нормальный государственный зоопарк — в Иркутской области многие ветеринары специализируются на работе с медведями, они помогут рассчитать дозу снотворного и организовать перевозку.

Пассажиры киселевского автобуса №51, с которыми мы обсуждали этот вопрос — «каждый день мимо проезжаем, сердце разрывается от жалости» — предлагают поселить медведей в пригородной зоне отдыха и продавать по 50 рублей билеты желающим с ними пообщаться, вот все и окупилось бы.

Карина смотрит на своего могучего мишеньку-тошеньку и говорит, что если будут рабочие и нормальное финансирование, если все озеленить, расширить берлоги и вольеры, медведей можно оставить и здесь.

Галина Петровна рассказывает — несколько лет назад Кемеровское городское «Общество защиты животных» договаривалось с заповедником «Кузнецкий Алатау», это же совсем рядом. Там экологический центр на базе бывшего пионерлагеря, где можно построить большой вольер, но все опять уперлось в деньги — в ответе заповедника значилось «на условиях долгосрочного финансирования».

«Деньги нужны, опять деньги. Карманов не даст, сто процентов. Но если найдется такой энтузиаст, который нас всех как-то организует, и мы хотя бы по сто рублей соберем…».

Антоша и Света
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

«Ну-ну, — цедит Ольга из «Кемеровского общества защиты животных» и просит написать, что это ее частное, не имеющее отношения ко всем членам Общества персональное «ну-ну». — Мне из Барнаула недавно звонили, там тоже один взял медвежонка, хорошенького такого, клиенты любили с ним фотографироваться. А потом медвежонок вырос, у него наступило половое созревание, он перестал быть хорошеньким, стал агрессивным, клиентов не привлекал; хозяин пустил его в расход и завел нового медвежонка. Вы знаете, что в почти каждом городе нашей страны вот так мучают медведей? А бурый медведь, между прочим, в Международную Красную книгу занесен. Я уже вообще начинаю думать — ни к чему вся эта наша работа, чем больше мы спасаем животных, тем больше появляется тех, кого надо спасать от людей. Взять уже, отстрелить вообще всех зверей, чтобы их не мучили!»

… Медведи не знают ничего о наших планах, отчаяниях и надеждах, бродят по клеткам, вздыхают, возят носами в арбузных корках. Антон огромный, Машка поменьше, Светка вообще похожа на медвежонка-переростка: ну точно, это же про них нам в детстве читали сказки, пели песенки, и кто-то из них, Антон, скорее всего, помогал «Единой России» побеждать на выборах. Прекрасные, свирепые, беззащитные — трех медведей в лунном пейзаже давно не было бы на свете, если бы люди в суровом шахтерском городе не оставались людьми. И по отношению к этим медведям, и к друг другу.

Спасибо, что дочитали до конца!

На «Таких делах» мы пишем о социальных проблемах, чтобы привлечь к ним внимание. Мы верим, что осознание – это первый шаг к решению проблем общества.

«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Небольшие, но регулярные пожертвования от многих людей позволят нам продолжать работать, оплачивать командировки и гонорары авторов, развивать сайт.

Пожертвовав 100 рублей, вы поддержите «Такие дела». Это займет не больше минуты. Спасибо!

ПОДДЕРЖать

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Помогаем

Мадина Собрано 2 673 047 r Нужно 2 727 604 r
Ремонт в Сосновке
Ремонт в Сосновке
Узнать о проекте
Собрано 843 723 r Нужно 1 331 719 r
Учить нельзя отказать. Поставьте запятую Собрано 1 068 687 r Нужно 1 898 320 r
Помощь детям, проходящим лучевую терапию Собрано 595 457 r Нужно 2 622 000 r
Консультационная служба для бездомных Собрано 239 683 r Нужно 1 300 660 r
Службы помощи людям с БАС Собрано 1 415 380 r Нужно 7 970 975 r
Всего собрано
630 320 831 R
Все отчеты
Текст
0 из 0

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: