Переписать жизнь

Когда Олег К. был подростком, он задумал написать книгу. Ее главный герой всю жизнь чувствует себя будто бы обмотанным скотчем. Или не пропускающей ни звук, ни вкус, ни касание пленкой. Как будто мир — яркий, подвижный, чувственный — он здесь, очень близко, но дотянуться до него невозможно. Главный герой за ним наблюдает, но не может стать его частью. У него есть мечта — почувствовать себя нужным, прорваться к людям.

Книга Олега пока не написана, но ее содержание потихоньку меняется.

Три пролета одиночества

У Олега было много времени придумывать себе сюжеты будущих книг. Пока другие дети играли во дворе и ходили в гости, Олег сидел дома и сочинял. В два года он стал инвалидом и с тех пор передвигается на коляске.

Олег родился в 1993 году в Москве, в средней благополучной семье — мама, папа, бабушка, дедушка. Жили в хрущевке без лифта на втором этаже — мама гуляла с Олегом во дворе, а бабушка возила с собой на дачу. Но в два года Олег получил травму и навсегда стал инвалидом. Пока Олег был маленьким и легким, родители на руках выносили его во двор, в песочницу. Мама его держала, а он строил замки, бросался песком и даже дрался с пацанами за зеленую лопатку. А потом пришло время идти в школу, и оказалось, что инвалидная коляска и три лестничных пролета — это непреодолимые препятствия. Оказалось, что мальчик на инвалидной коляске не может стать первоклассником, сесть за парту, перекидываться записками через ряды, носиться по коридору.

Так для Олега началось время изоляции и одиночества. Интернета в 2000 году в обычных семьях не было (даже в Москве), и все общение Олега ограничивалось семейным кругом. К нему приходили учителя, преподавали русский, математику и природоведение, но это не спасало Олега от понимания, что он заперт в большой трехкомнатной квартире, как в тюрьме, пока где-то там его несостоявшиеся одноклассники дружат, ссорятся, смеются, прогуливают уроки. И Олег решил написать об этом книгу.

Жизнь без барьеров

В 2011 году, когда Олег закончил школу, безбарьерная среда в Москве так и не появилась. Не построили пандус в пятиэтажке, где жил Олег, не создали социальное такси, чтобы дети-колясочники могли приезжать на городские праздники и гулять в парках по выходным — для инвалидов Москва осталась такой же недоступной. Но в ней появился интернет, а вместе с ним — возможность общаться и учиться, даже когда не можешь самостоятельно выйти на лестничную площадку.

Олег поступил в МГППУ и через пять лет дистанционной учебы закончил его с красным дипломом по специальности «психолог». А в 2013 году его нашли сотрудники фонда «Помогая себе — помогаешь другим» и предложили работу: быть психологом-консультантом, не выходя из дома, разговаривать с людьми из любого города России по телефону или онлайн. И за один год эта работа изменила жизнь Олега.

Вот пишет Олегу женщина: две недели назад ее годовалой дочери поставили диагноз СМА (спинально-мышечная атрофия) — генетическая болезнь, при которой отмирают нейроны спинного мозга, мышцы начинают постепенно атрофироваться, а человек перестает двигаться, дышать и глотать. Женщина пишет: «Казалось, мир рухнул… Слезы, боль, непонимание, как будто ударили по самому больному, самое большое испытание в моей жизни». И Олег, сидя дома в инвалидной коляске, разговаривает с ней, помогает проживать горе, плакать, злиться, не замораживать чувства, а принимать их. И ей неизвестно, что психолог сам не может выйти из дома и тоже как-то с этим справляется. Женщине после нескольких разговоров становится чуть-чуть легче, а Олег чувствует: его жизнь определяет не то, что он инвалид, а то, что он — профессионал.

«Я чувствую себя нужным»

Олег К.Фото: из личного архива

Сейчас Олегу двадцать четыре, он по-прежнему живет с родителями в хрущевке, и от мира, где есть друзья, товарищи, коллеги и свидания, его отделяют три лестничных пролета. Чтобы выйти на улицу, нужно попросить отца поднять коляску и пронести ее эти три пролета. Но сначала — нужно дождаться отца с работы, оторвать от его дел и еще раз почувствовать свою несамостоятельность и зависимость от другого человека. Даже если кто-то вдруг решит оборудовать пандус до второго этажа в его подъезде — это вряд ли получится. Лестницы хрущевок для такого не приспособлены. А нового дома с пандусами в жизни Олега может еще очень долго не случиться, несмотря на запланированную программу сноса хрущевок в Москве.

Возможно, он никогда не сможет выйти из дома без помощи другого человека, но почувствовать себя отдельным, самостоятельным и обрести личное пространство ему помогает работа психологом. Олег говорит: «Благодаря моей работе у меня появилось чувство сопричастности к некоему большому и важному делу — помощи людям в трудной ситуации. Когда-то я боялся, что не буду полезен людям, а сейчас я каждый день помогаю им — когда им сложно, страшно и одиноко. Я чувствую себя нужным, и это помогает мне не отчаиваться». Оказалось, что можно — не выходя из дома — быть нужным людям за границей своей изоляции.

Сейчас Олег пересматривает сюжет своей книги. Возможно, она будет не про одиночество, а об «экзистенциальной свободе, выборе и ответственности за себя», а еще — о человеческих отношениях. Теперь Олег может писать и о них — благодаря ежедневной работе он знает о жизни не только из книг. А если будет работать проект дистанционной психологической помощи, Олег сможет продолжать свою работу и чувствовать себя частью общества.

Но для этого одного интернета мало. Фонду нужно заплатить психологам-инвалидам зарплату, нужно обеспечить их ноутбуками, обязательно нанять супервизора, который будет разбирать с психологами сложные случаи и следить, чтобы у них не случилось профессионального выгорания. А еще нужно сделать так, чтобы люди узнали о том, куда писать, если позвонить слишком страшно. Для этого нужны деньги на продвижение — на тот самый SMM. На все про все 600 тысяч, и половину мы с вами уже собрали, осталось 300.

Пандусы в каждом доме нашей страны появятся очень-очень нескоро. А инвалиды-колясочники заперты в своих квартирах прямо сейчас. И прямо сейчас каждый из них мечтает почувствовать себя частью мира и профессионального сообщества. Быть как все — иметь работу, обязанности и зарплату. Но чудо заключается в том, что мы с вами можем создать безбарьерную среду для сотен людей, у которых есть образование и желание работать, а единственным препятствием для них остаются три лестничных пролета. Пожалуйста, подпишитесь на ежемесячное пожертвование в 100 рублей в пользу проекта «Помогая себе — помогаешь другим». Маленькими шагами мы вместе можем сделать мир чуть более гостеприимным. Чтобы никто не оставался в коконе одиночества.

Сделать пожертвование

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!