«Помогает держаться сила воли»
Игорь приходит к «Ночному автобусу» почти каждый день, десять лет подряд
С Игорем мы встречаемся на Владимирской. Здесь малоимущие могут получить еду у церкви. Игорь долго препирается с кем-то из-за места в очереди, потом берет два пакета с каким-то хламом, и мы идем в столовую неподалеку. Игорь просит стакан кипятка. Чайный пакетик и сахар у него есть. Проходящие мимо сотрудники косятся на нас и на котомки, которые Игорь сложил за стулом.
Я родился в 60-х годах, в городе Ленинграде. Жил на 11-й линии — родился и прожил всю жизнь на Васильевском. Моя мама была прима, пела в Капелле — про нее в книге даже написано. Мама была очень красивая в молодости. Отец у меня, к сожалению, негодяй и мерзавец — алкоголик. Хорошо, что он бросил нас, когда мне был один год.
Ходил в Дом юного техника на 9-й линии. После школы поступил в институт Политехнический — на радиофизика. Работал в НИИ наладчиком технологического оборудования полупроводников. Второе образование у меня ФИНЭК. Финансы меня интересовали — такое захватывающее дело, своего рода игра. Это было самое интересное время, когда все только начиналось. Кто попал в эту струю, те неплохо поднялись. Ну кто остался в живых… Времена были бандитские, страшные годы. Я пошел в торговлю, а потом на бирже работал. Начинал с МММ — торговля акциями мне давалась, хорошо зарабатывал.
А потом мама заболела.
«Напишите, чтобы люди никому не отдавали документы»
Много денег пошло на врачей. Друзья упрекали, что надо было нанять сиделку и работать, а я раскис, работу бросил, за мамой ухаживал. Потом она в больницу попала, а как выписали — угасла за три дня. После ее смерти все и началось. Крестный папашка оказался большой свиньей. Навел на меня банду квартирных мошенников. У меня депрессия была, полтора года вообще ничего не хотелось — ни работать, ничего. И чтоб он только отстал от меня, дай, думаю, схожу посмотрю. Но я сразу понял, что это аферюги. Надо было мне валить от этих деятелей, а они мне предложили отдохнуть — в Азербайджан поехать. И билет тебе купим, и все. Дай, думаю, поеду отдохну на халяву. И — дурак! — отдал паспорт. Вроде человек неглупый, а так попался. Думаю — а что они сделают без меня? А получилось так, что там меня силой держали. Работал как ишак, воду таскал, хворост. Только через полгода меня полиция нашла — случайно, когда коров пас.
Приезжаю — квартира голая и уже продана пять раз. А у меня триста рублей на кармане и костюм. Это общая ситуация у всех бездомных. Забирают человека, напаивают или еще как-то отнимают паспорт. Вы, главное, напишите, чтобы люди никому не отдавали документы. Потому что потеряешь документы — и все.
Так и началась моя чердачно-подвальная жизнь. Я уже больше 15 лет на улице, вкалывал как папа Карло: работал, собирал картон и покупал продукты. Три с половиной года прекрасно прожил на чердаке. Ну как прекрасно. Тоже, конечно, с большими приключениями — попал в рабство к каким-то алкоголикам. Они жили там же, при парадной. Поймали меня, тянули с меня деньги.
«Без паспорта и жилья не выбраться»
В 2007 году узнал про «Ночной автобус». С тех пор хожу к нему почти каждый день. Это ж у меня целая эпопея была, чтобы с чердака выйти: отключал домофон, потом приходил и подключал. А иногда кто-то из жильцов замечал и сам включал — и мне не попасть было. Приходилось как-то через балкон забираться. Каждый день эта свистопляска длилась.
Пытались меня зарегистрировать как бомжа. А оказалось, что меня выписали в Псковскую область. И мне сказали: а вы, говорит, не бомж, езжайте и живите. А куда я поеду без паспорта? Приеду и скажу, здрасьте, я хозяин этого дома?
С документами тоже проблемно. Так вроде было просто пойти помыться, побриться, переодеться, пойти сделать этот паспорт. Но эта чердачно-подвальная жизнь… ну просто невозможно. Когда постоянно лазишь куда-то, залезаешь в ПУХТО (пункт утилизации и хранения твердых отходов. — Прим. «ТД»), чтобы банки собрать, одежда рвется, все пачкается — запахи, грязь. И это такой замкнутый круг, что никак не получалось с паспортом. Только через десять лет в социальной службе мне помог человек, который бездомными занимается. Он взял меня, сразу повел в баню, тут же одел всего, старую одежду выкинул. Сразу пошли сделали фото. И потом уже благодаря ему я попал в дом ночного пребывания, и когда был там — сделал паспорт.
Настолько потерял здоровье — не знаю, как еще хожу. Раньше мог отжаться 30 раз и 16 раз подтянуться, представляете? А сейчас ни разу подтянуться не могу, это какой-то кошмар. Мышцы все атрофировались. Помогает держаться сила воли, [надежда] что я все-таки выберусь. Подкапливаю какие-то деньги, чтобы снять жилье. Потому что пока жилья не будет, толку никакого не будет.
«Главная проблема — куда спрятать вещи»
Когда живешь непонятно где, негде хранить вещи. В этом вся проблема. Какие-то вещи домашнего обихода — вилку, мочалку, мыло — где это хранить? Прячешь по каким-то помойкам. Нормальных людей вокруг практически нет. За все годы встречал только человека три нормальных, которые не курят, не пьют. Я вообще не пью. Но честно скажу, иногда приходилось мне выпивать, потому что у меня было нарушение сна. А так выпьешь бутылочку пива — и в сон клонит, засыпается.
Здорового сна у меня вообще нет, сплю очень чутко. Постоянно слушаю радио, особенно если сплю на чердаках. Всякое бывает — могут прийти побить, гопники могут прийти. Два раза видел, что людей убивали. На скамеечке человек заснул в час ночи, а я в шесть утра прохожу мимо — там покойник. И уже милиция стоит, и лежит булыжник.
На причердачок, помню, зашел, а там какой-то сталинист, который пятнадцать лет отсидел. Я только вещи все принес — семь этажей, шесть сумок, два матраса. Он говорит — уходи. Мороз был 18 градусов. Еще сосед пришел, говорит — я электрошок принесу, мы его сейчас электрошоком. Пришлось все вытаскивать и на улице танцевать до утра.
Самое тяжелое — когда мокрые ноги и сырая обувь. Когда тело мерзнет, тоже, конечно, плохо. Но когда две недели с мокрыми ногами, их негде высушить и поменять носки — потихоньку начинаешь сходить с ума. Вся мысль, чтобы только найти какой-то теплый подвал, как-то туда залезть и чтобы тебя никто не смог прогнать из этого подвала. Потому что сразу там жильцы — ага, кто зашел, кто вышел.
Жильцов я тоже понимаю. В основном вся проблема бездомных — это когда люди гадят и когда запахи. Я стараюсь, в баню хожу городскую на Петроградской, льготную. Раньше было 20 рублей, сейчас 25. Но такой бомжовский запах — тут уж как ни старайся. Вся проблема даже не в том, чтобы помыться и найти одежду, а чтобы где-то сохранить эту одежду, чтобы ее не украли. Даже в больницу не лечь. Ляжешь, а вещи все попрятаны. Выйдешь — и вещей не будет, все пропадет.
«Я же тоже не последняя скотина»
Надо мне как-то выпутываться, снять жилье, поехать сделать регистрацию. Конечно, туда дорога, обратно. Но ничего, доберусь. Один человек мне предлагал даже — садись в машину, поедем сразу. А я не поехал, я тогда был вонючий. Ну как я сяду, весь салон провоняю. Я же тоже не последняя скотина. Но его телефон у меня есть.
Телефон я сам купил, заработал. Заряжаю в магазинах, в подвалах нахожу розетки.
Тот человек, который мне помог с документами, он сейчас пастор, за городом открыл церковь. Когда себя в порядок приведу, обязательно хочу найти его, поблагодарить. Потому что если б не он, я бы паспорт не сделал. Почему вот так получается… Когда люди видят, что человек нормальный, никто не хочет помочь. А пьяницам каким-то помогают. Больше всего вот это меня поражает.
Хотя мир не без добрых людей. Очень много людей мне помогало, вещи покупали. Но все пропадает, ну невозможно. Думаешь — пойти носки купить? А где я их буду хранить?
Многие бездомные живут — и непонятно, для чего живут. Я вот за 15 лет много кого повидал и много кому помогал. Но пока человек не захочет, никто ему не поможет: люди все равно начинают пить, бросают работу и опять скатываются. А у меня цель такая, что надо начать зарабатывать какую-то копейку, снять жилье и работать просто.
Благотворительная организация «Ночлежка» собирает деньги на новый «Ночной автобус». Каждый день его волонтеры кормят горячим ужином несколько сотен людей: бездомных, малоимущих и тех, кто попал в трудную ситуацию. Зимой даже одна тарелка горячего супа может спасти жизнь. А перевод любой суммы на работу «Ночного автобуса» поможет выжить сотням человек.
Вы можете им помочь
Помогаем
Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!
