Тебе не хватает еще одной бумажки

Иллюстрация: Анна Саруханова для ТД

Зачем жителю Сербии каждые полгода получать свидетельство о рождении

Есть у меня одна сумка из породы дамских ридикюлей, что выглядят компактно, но вмещают полмешка картошки. В этой сумке хранится походный боекомплект: бутылка для воды, несколько шариковых ручек, блокнот, пачка бланков платежных квитанций, наушники, пауэр-банк, пара пакетиков с сухим пайком наподобие крекеров, веер (да, в Сербии бывает очень жарко), аптечка с гигиеническими принадлежностями и средствами первой помощи и какая-нибудь головоломка для ребенка. Еще эта супер-сумка прекрасно вмещает толстую папку с перегородками, в которой мы храним все наши семейные документы. И вот — спичка еще не догорела, а я уже в полной боевой готовности для участия в квесте под названием «Fali ti još jedan papir» — «Тебе не хватает еще одной бумажки» (сокращенно — FT1P) .

Семь кругов FT1P

Я была совсем еще желторотым игроком в эту адскую игру, когда с российским загранпаспортом и временной регистрацией в сумочке пришла открывать счет в государственном банке под названием «Почтовая сберкасса». Наличие этого счета мне было необходимо для подачи вида на жительство.

— А как мы его вам откроем, если у вас постоянной визы нет?

— Мне в миграционке сказали, что для подачи на ВНЖ у меня должен быть счет именно в «Почтовой сберкассе» и что там без проблем открывают счета нерезидентам.

— Тогда принесите мне запрос из миграционки, что им надо, чтобы мы вам открыли счет в обход наших правил без наличия ВНЖ. Всего доброго.

Свидетельство о регистрации Республики СербскойФото: Blagomeni/wikimedia.org

Миграционка мне, естественно, никакого запроса не выдала. Я уже не помню всех подробностей — каким именно кружным путем мы открыли тот искомый счет. Кажется, после безуспешных попыток открыть его во всех филиалах «Почтовой сберкассы» в нашем городе мужу удалось схватить за галстук заведующего одним из филиалов, и тот подсказал, что надо сначала открыть счет на имя мужа — полноправного резидента, а потом перевести на меня. Но нельзя же вот так вот просто взять и перевести счет по взаимному согласию, даже при наличии всех документов! Поэтому мы ходили в нотариальную контору что-то заверять. Контора эта в то время была единственной на всю область (слава богу, год спустя в Сербии разрешат деятельность частных нотариусов). Правовые вопросы четырехсот тысяч человек, здесь проживающих, решали ровно четыре нотариуса, работавшие с 8:00 до 14:00. C перерывом на завтрак с 10:00 до 10:30. Таких очередей, как к этим нотариусам, я не видела даже в перестройку за дефицитом.

Две недели ежедневного хождения по инстанциям и стояния в очередях стоило нам получение выписки с моего счета. Все это время дома, в папочке, лежали и грустили абсолютно все необходимые для подачи на ВНЖ документы — кроме этой выписки. Это был первый уровень квеста FT1P, на котором я прокачала умение работать локтями и зычно произносить: «Вас здесь не стояло!» — а также обзавелась походным боекомплектом с веером.

«Что-то у вас документы староваты»

Можно подумать, что эти проблемы — дела исключительно иммигрантские, но нет, рожденные в Сербии тоже вынуждены увлеченно играть во FT1P. Одной юной и ясноглазой гражданке Сербии понадобился загранпаспорт. Нужно собрать короткий, на первый взгляд, список документов: метрика, справка о прописке, справка о гражданстве и квитанции об оплате. Ну, и обязательно присутствие обоих родителей — меня и супруга. Сразу надо держать в уме то, что в Сербии во всех государственных учреждениях по любым вопросам принимают ТОЛЬКО оригиналы документов не старше шести месяцев. Муж в свое время с изумлением рассматривал мое свидетельство о рождении — зелененькие корочки советского образца, выданные моим родителям в год московской олимпиады. В Сербии же метрика, справка о гражданстве, свидетельство о браке и тому подобные документы — «папирология», как это здесь называют — это расходный материал, которым мы кормим левиафана сербской бюрократии. Поэтому мы отстояли три очереди: одну в мэрии за метрикой и две в ГУВД — за справками о гражданстве и о прописке. Все справки, естественно, не бесплатные.

Потом мы поехали в отделение полиции на окраине города. Только там население города, сравнимого с небольшим российским областным центром наподобие Твери, могло получать идентикард и загранпаспорта. В прошлом году муж стоял в очереди за загранпаспортом вместе с цыганами, занимающимися выездным попрошайничеством. И вынес из той очереди весьма ценные познания — в какой из стран ЕС щедрее подают милостыню.

Пасспорт Республики СербскойФото: Albatalad/wikimedia.org

Коридор окраинного полицейского участка блистал чистотой и пустотой: прием у них теперь только по предварительной записи на сайте МВД. Окей, Google, запиши и меня. Запишу, не вопрос, но только на следующий квартал. А где у нас в городе живая очередь? А в другом райотделе, на другой окраине. Ладно, едем. Ууууу, какая живая там очередь оказалась, и конца-края ей не видно. Мы попытались занять, но полицейский, следивший за порядком в очереди, нам отказал. И не потому что злой, а пожалел: с ребенком простоите зря, только время потеряете и все равно не попадете, я-то уж этих очередей перевидал.

Этот же добрый полисмен по секрету сообщил мужу, что на загранпаспорт можно подать и в ОВД поселка городского подчинения (что-то типа подмосковного Зеленограда — городок-спутник). Но уже многие знают этот лайфхак, поэтому в ОВД надо ехать как можно раньше, лучше часам к трем-четырем утра. И мы поехали по предрассветной темноте. И — попали в самую душевную очередь, в которой я стояла за годы жизни в Сербии. Мы пили кофе из бумажных стаканчиков, угощали дежурившего там полисмена своими сухими пайками и сигаретами, травили анекдоты. Дочка подружилась с деревенской бабушкой, подававшей на загранпаспорт, чтобы повидать внуков, родившихся где-то под Чикаго. Всего лишь около полудня мы вошли в этот паспортный стол, усадили клевавшего носом ребенка в фотокабину, подписали все, что положено, и ушли абсолютно счастливые — нам сказали, что загранпаспорт ребенку сделают дней за десять. И так, наверное, понятно, что обещанные десять дней обернулись месяцем.

Кто тут самое слабое звено?

Интереснее другое: все, подавшие на личные документы в любом из ОВД города, получить их могут только в ОВД Центрального района. Система очень любопытная: надо опустить справку, выданную при подаче документов, в долгий ящик при входе и ждать, когда из динамиков выкрикнут твою фамилию. Причем этот факт абсолютно не гарантирует получения документов — могут сказать, что еще не готовы, и гуляй, Душан, приходи через недельку. Ни на сайте МВД, ни по телефону, ни голубиной почтой ты никак не можешь узнать — пора идти тебе получать идентикард/загранпаспорт или нет. За дочкиным загранпаспортом мы ходили четыре раза, отстояв в очередях всего по три-четыре часа.

Штамп о прибытии в аэропорт БелградаФото: Uppploader/wikimedia.org

В Сербии мы все так и ходим по этому заколдованному кругу квеста FT1P в поисках отсутствующей бумажки: пенсионер дядя Зоран из соседней квартиры — за льготными лекарствами, полагающимися диабетикам; безработная подружка Мирьяна — за пособием и бесплатными учебниками для ребенка. Еще одна подружка годами не может выписаться из родительского дома и прописаться к мужу в его собственную квартиру и поэтому за медицинской помощью обращается в амбулаторию родного села в девяноста километрах от нашего города.

Лично я постоянно нахожусь в процессе то подачи на годовую визу, то ее получения — и то и другое занимает примерно полгода, когда я почти ежедневно бегаю за бумажками с боевым комплектом в сумке. Иногда из СМИ доносится, что из квеста FT1P выбыл очередной игрок — кто-то хронически больной, одинокий и малообеспеченный умер без льготных лекарств; беременную с осложнениями не положили вовремя на сохранение, и она родила мертвого ребенка… Но левиафан сербской бюрократии от этих публикаций и не колышется, а только еще шире раскрывает пасть и продолжает жрать наши выстоянные в очередях бесконечные справки, доверенности, выписки, свидетельства.

Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

ПОДДЕРЖАТЬ

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Вы можете им помочь

Всего собрано
294 898 240
Текст
0 из 0

Иллюстрация: Анна Саруханова для ТД
0 из 0

Свидетельство о регистрации Республики Сербской

Фото: Blagomeni/wikimedia.org
0 из 0

Пасспорт Республики Сербской

Фото: Albatalad/wikimedia.org
0 из 0

Штамп о прибытии в аэропорт Белграда

Фото: Uppploader/wikimedia.org
0 из 0
Спасибо, что долистали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Поддержать
0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: